剪刀尖在藍紙上壓出的小坑還未完全暈開，林野的手機在圍裙兜裡震動起來。
是江予安發來的訊息：“老木匠說桐油要選頭道榨的，我把地址發你。”她抬頭時，周慧敏已經放下剪刀，指尖仍停在海藍摺紙邊緣，像在確認某種熟悉的紋路。
“媽，我去買材料。”林野邊解圍裙邊說，餘光瞥見母親的手指輕輕蜷起，又鬆開，“很快回來。”
周慧敏沒應聲，只低頭盯著窗臺那排工具。
林野換鞋時聽見她輕聲嘀咕：“船底要平……不平會翻。”這讓她想起小學手工課，自己捏的泥船總被母親拆了重捏，當時覺得是苛責，此刻卻從那沙啞的尾音裡聽出點鄭重——像老師在交代學生關鍵步驟。
驅車出城的路比預想中堵。
林野握著方向盤，盯著前車尾燈連成的紅鏈，副駕上的空玻璃罐隨著剎車輕晃。
罐身貼著褪色的“桐油”標籤，是方才在老木器店翻出的存貨，店主說這是最後半罐，“現在年輕人都用防水膠，就你們這些念舊的還找這老東西。”
她摸出手機看時間，離出門已經過了一小時四十分鐘。
雨雖停了，雲層仍壓得低，後視鏡裡掠過賣花攤的粉月季，突然想起上週周慧敏盯著樓下花車看了十分鐘，最後卻說“浪費錢”。
那時她只當是母親又在挑刺，此刻卻想起相簿裡那張二十三歲的教學計劃——“要當溫暖的老師”，或許母親也在學，像現在學刷桐油一樣笨拙。
轉過最後一個路口時，車載廣播正播天氣預報：“本週六澱山湖有中雨，建議出行注意安全。”林野捏緊方向盤，指節發白。
她原計劃週末帶船去試航，可母親方才問“還能到？”時，眼底那絲不確定讓她突然害怕——怕船沉，更怕母親的期待像當年被撕碎的摺紙，碎成渣子再難拼起。
推開門的瞬間，木架的清香味混著淡淡的皂角味撲面而來。
林野換鞋的動作頓住——周慧敏正跪在茶几前，膝蓋墊著她常坐的棉墊，左手扶著床架，右手捏著塊舊棉布，正一下一下擦拭龍骨縫隙裡的木屑。
她的睡衣袖口捲到肘部，露出青筋凸起的手腕，每擦一下，指尖都要在木紋上多停留半秒，像在確認某個早已刻進記憶的教案頁碼。
“媽。”林野輕聲喚。
周慧敏抬頭，睫毛上沾著細汗，鬢角的白髮被風吹得翹起：“油呢？”
“在這兒。”林野舉起玻璃罐，陽光透過罐身，淺褐色的油液泛著琥珀光。
周慧敏伸手要接，指尖卻在觸到罐身時頓住，像怕碰碎什麼易碎品。
林野把罐子塞進她掌心：“您來倒，我調刷子。”
兩把刷子並排在白瓷盤裡，刷毛浸在桐油裡，像兩株泡在琥珀裡的草。
周慧敏握著刷子的姿勢很穩，手腕卻在抬起時微微發顫。
林野剛要伸手扶，卻見她盯著船底的弧度，突然說：“你刷船底，我刷甲板。”
“為什麼？”
“你手穩。”周慧敏的刷子已經落在甲板上，油跡隨著手腕的擺動暈開，“當年你補作業本，折角都齊。”
林野蹲下來，刷子碰到船底的瞬間，指尖傳來桐油的黏膩感。
記憶突然湧上來——十歲那年，她偷偷用母親的紅墨水改數學卷子，被發現時周慧敏舉著尺子要打，卻在看見她攥著衣角的手時，轉身去廚房拿了塊抹布，邊擦墨跡邊說：“下次用橡皮，紅墨水滲紙。”
。憶回斷打音聲的敏慧周”。勻刷“
。真認種那的”藍塊缺兒這“說會親母，時圖拼拼起一人兩是而，視審的時業作查檢前從是不那——裡目的注專進撞正，頭抬野林
。角几茶了在架時何知不筆音錄的安予江
”。奏重二像，奏節的在現們你“：說聲低他見聽，時舷船到刷野林
”。演導行執是我，演導總是“，細的沿船著挑尖子刷用正，親母眼了瞥著笑野林”。難奏重二比“
。空半在停然突子刷的敏慧周
。點圓小個出暈上板甲在，下落刷著順滴油
”？我看麼這也，前以你……“：星油著沾還裡紋皺的角眼，野林向看頭轉
