“怎麼看？”
“等我點頭，才敢翻頁。”
刷子“啪”地掉在瓷盤裡。
林野望著母親發顫的嘴唇，突然想起高中寫作文，每次交稿前都要先念給周慧敏聽，等她說“這句太酸，改了”才敢下筆。
那時她覺得是束縛，此刻卻從母親渾濁的眼底看出點慌亂——像學生怕自己的問題太笨，不敢問出口。
“以前是。”林野拿過紙巾，輕輕擦掉她嘴角的油星，“現在……我們是共同作者。”
周慧敏的手指在船舷上摩挲，最後落在方才那滴油點上：“共同作者……要簽名。”
刻刀是江予安從博物館借的，刃口磨得極細。
林野把刻刀遞給母親時，發現她的手在抖得更厲害。
周慧敏卻接得很穩，刀尖抵著船尾的木面，像在寫粉筆字那樣一筆一劃：“野。”
木屑隨著“野”字最後一捺飄落。
林野接過刻刀，在“野”字旁邊刻下“媽”，又在下方加了行小字：“1998-2025”。
“這些年？”周慧敏湊近看，老花鏡滑到鼻尖。
“你改我，我躲你。”林野用指尖撫過刻痕，“現在——我們修船。”
周慧敏的指尖停在“2025”上，指甲蓋泛著老人特有的淡青：“……還能到？”
“能。”林野握住她的手，掌心能感覺到老年斑的粗糙，“等船修好了，我們一起去澱山湖。”
母親沒說話，只是輕輕反握住她的手。
窗外的風掀起老黑板上的粉筆灰，“吱呀”聲裡，林野聽見江予安的錄音筆輕輕“咔嗒”一聲——他一定又錄下了什麼。
深夜的雨聲是被一陣布料摩擦聲驚醒的。
林野摸黑下床，看見陽臺的遮雨棚下有團灰白的影子。
周慧敏披著她的舊外套，正蹲在船前，用塑膠布仔細裹著船身，邊裹邊唸叨：“不能溼……還沒走。”
雨水順著棚頂滴落，打在塑膠布上，發出細密的“噼啪”聲。
林野沒開燈，只摸出手機錄下這段聲音——雨打棚布的脆響，塑膠布摩擦的窸窣，還有母親帶著鼻音的低語，混在一起像首走調的搖籃曲。
她給這段錄音命名為《未啟航的守夜》，突然明白母親反覆說“船不能沉”的真正含義：她怕的不是船沉，是還沒送她出發。
雷聲滾過天際時，周慧敏已經裹好了第三層塑膠布。
她直起腰，捶了捶後背，轉身時看見暗處的林野，卻沒驚訝，只說：“明早……把油再刷一遍。”
“好。”林野應著，瞥見老黑板在風裡晃動，上面“今天，我們做大船”的粉筆字已經有些模糊。
她忽然想起江予安說過，古船修復完成後，最激動的不是工匠，是當年參與過的老船工——他們終於能親手把船交給下一個主人。
。滅按幕螢機手把，影背的僂佝親母著野林”。活外戶宜適，晴轉湖山澱六週“：送推報預氣天是，起亮幕螢機手
。懂讀水湖被會才時過航等要字的尾船在刻像就，頭木進滲慢慢要油桐像就，說著急必不話些有
。沒吞聲雨被後最，輕越來越音聲”……溼能不……溼能不“：叨唸聲輕在還敏慧周見聽，時室臥回走
”？了麼怎“：問糊糊迷迷，個了翻安予江，床上爬黑野林
”。了鞋防雙買該末週——想然突是就“，裡懷他排”。事沒“
。”2=1+1“：的寫時學小野林是，題算的淨乾沒面背出，角一開掀風被板黑老，外窗
。花的放綻將即朵像，圓的糊模個暈”2“把，淌流跡字著順水雨
