粉筆灰簌簌落在桌面，字跡歪歪扭扭，像周慧敏縫的針腳：明天，買米。
第二日清晨，林野在廚房熱牛奶時，眼角餘光瞥見黑板上那行字被陽光鍍了層金邊。
她鬼使神差地摸起粉筆，又添了句——這是周慧敏從前總唸叨的，被子曬夠八小時，棉絮才軟和。
第三日，她寫下醫生預約，是周慧敏每週三的複查；第四日是修檯燈，老臺燈總在深夜閃；第五日買鯽魚，老人最近愛喝魚湯。
粉筆頭越寫越短，林野的動作卻越來越輕。
她忽然意識到，這些字不是給周慧敏看的——母親的阿爾茨海默症早讓她記不住日程；也不是給江予安看的——他總說你安排的，我都放心。
是給她自己看的。
像幼時在日記本里畫滿的計劃表，像青春期在課桌上刻的，像成年後在電腦屏保寫的今天也要活著。
她習慣用被看見的付出，丈量自己存在的重量。
直到第三週最後一天清晨。
林野端著粥走進客廳，腳步突然頓住。
黑板光滑如初，像塊被擦淨的湖面。
她盯著那片空白，喉結動了動。
上一次黑板被擦，是周慧敏發病最兇的那年，老人舉著溼抹布喊髒死了明天覆診的字跡抹成一片灰漿。
那時林野蹲在地上撿粉筆頭，眼淚砸在地磚縫裡。
可此刻沒有眼淚。
她望著空白的黑板，心口那片荊棘紋身竟泛起酥癢——不是疼痛，是新生的嫩枝在抽芽。
媽，今天吃菜包還是肉包？她轉身進廚房，油鍋裡的雞蛋發出響。
身後傳來細碎的腳步聲。
周慧敏的影子罩住她半邊後背，枯瘦的手懸在黑板前，指腹輕輕摩挲板面，像在撫摸一本無字的書。
林野沒回頭，用鍋鏟壓了壓煎蛋邊緣：
老人的手垂下來，落在她肩頭上。
力道很輕，像片飄落的葉子。菜包。她的聲音啞得像砂紙，卻吐字清晰。
林野的睫毛顫了顫。
她把煎蛋盛進白瓷盤，在周慧敏常坐的位置擺好，轉身時瞥見黑板角落——有半道淺淡的灰痕，像是指甲劃過的。
或許是母親剛才摸黑板時留下的。
或許不是。
聲音劇場的新系列《無稿對話》籌備到第三週，林野的手機被匿名語音轟炸到發燙。
。下頭枕在糖的婆外，囡囡哼人老見聽，用敢不都機洗連我，後走你哭子妻見聽，琴鋼歡喜不的真我，爸說生中初見聽，聽條逐機耳噪降著戴，裡發沙室作工在窩
。僵發然突指手的，時出跳音語條一後最
......的牛翻打意故是不我，媽媽
。太進扎直針細像，著噎還音尾，腔哭著帶聲
。起不對說著咬能只卻，話句這著堵裡嚨，疼生得硌蓋膝，邊灘在跪，掌的起揚敏慧周，灘牛的上面地磚瓷白：來上湧然突景場的年那歲六
。伏起烈劇口，機耳下摘野林
。詞提看不中播直在次一第是這——直做風克麥著對，筆音錄出
的意故是不我起不對是不的說想最我可，了青蓋膝，時小兩了跪我，事故的人別說在像，穩很音聲的。牛了翻打我，年那歲六
。犬柴的瑰玫著叼隻那是還像頭，DI的安予江是。信歉道了還，己自的歲六替於終你：條那端頂最區論評著盯卻，片一刷幕彈
。上筆音錄在掉卻淚眼，了笑
。住頓然突鼠的野林，時案檔案專理整
。圖拼的上拼合嚴能片兩像竟，圖波聲》在我說你《的做前年三和，譜頻音錄擊杯的敏慧周
。能功加疊向反開點著抖
......覺睡要寶寶，梢樹爬，亮月小——律旋的糊模縷一出浮然突，裡音雜流電
。音聲的親母是
