林野捂住嘴，眼淚滴在鍵盤上。
這調子她早忘了，卻在聽見的瞬間，想起幼時母親懷裡的溫度，想起月光透過紗窗落在床頭的銀斑。
她把這段殘頻母歌設為手機鈴聲。
次日接電話時，周慧敏正坐在窗邊剝毛豆。
鈴聲響起的剎那，老人的手突然停住，渾濁的眼睛慢慢睜大。
她張了張嘴，喉嚨裡滾出半句走調的哼唱：小月亮......
像被燙到似的，她猛地低下頭，毛豆撒了一地。
林野蹲下身撿豆子，看見老人泛紅的眼尾。
江予安的調令來得突然。
他舉著手機站在玄關，螢幕亮著外地修復任務·兩週，聲音裡帶著抱歉：這批戰時錄音......
我知道。林野打斷他，轉身從抽屜裡摸出隨身碟，裡面有二十四小時居家音。她把隨身碟塞進他手心，有我媽敲杯子，有雨聲，有我打字......你要是聽困了，就當我在。
江予安的拇指摩挲著隨身碟外殼，笑了：
送他上車時，林野沒像從前那樣說我會想你。
她望著車尾燈消失在轉角，轉身往家走，路過文具店時頓了頓——從前江予安出差，她總要在黑板寫江予安出差第X天，今天卻連粉筆都沒碰。
推開家門，周慧敏正站在餐桌旁，手裡端著杯溫水。
杯底壓著張皺巴巴的紙條，上面用炭筆歪歪扭扭寫著：......野......在。
林野的指尖觸到杯壁的溫度，有點燙。
她抬頭看母親，老人正盯著她的臉，像在確認什麼，見她望過來，立刻慌亂地低頭擺弄杯墊。
林野把紙條疊成小方塊，放進胸口的口袋。
那裡貼著她的心跳，和周慧敏的字跡。
暴雨是在深夜來的。
林野被雷聲驚醒時，屋裡一片漆黑。
她摸出蠟燭點燃，暖黃的光裡，周慧敏正跪在地毯上，手裡攥著截炭筆，在黑板上畫圓。
她輕聲喊。
老人沒回頭，手腕懸在半空，炭筆在黑板上拖出一道灰痕。
又畫一圈，又一圈，圓圈層層疊疊，像年輪，像聲波，像所有試圖固定愛的徒勞。
林野想起外婆棉襖上的補丁，想起父親藏在漁具盒裡的釣魚線，想起風鈴裡那截被樹脂封死的銅絲——他們都在用自己的方式，把愛縫緊、繫牢、封死，卻忘了愛本就該是流動的，像風，像水，像母親哼的走調的歌。
她拿起炭筆，在最大的圓圈中央寫下：不圓，也在。
。板黑視凝轉，作下停敏慧周
。面裡在圈字把，圈個了畫慢慢又，字了輕輕尖指，手起抬，影的晃下投上臉在燭
。眼的淚含雙兩亮照，跳一然突火燭
。關開下按，筆音錄出野林
。咽嗚的雨暴外窗和，聲的輕芯燭有只——
。語言需無，夜一這
。已環閉
。了停雨，晨清日次
。環灰的染暈氣溼被上板黑著，裡廳客在站野林
。了溫更卻，了糊模，畫舊的過浸水被像，開洇緣邊的圈圓些那
。灰淺點了沾尖指，面板了手
？了：問聲輕，前板黑在站見，來出房廚從粥熱著端敏慧周
。碗粥過接，轉野林
。上子影的疊人兩在照，來進灑紗窗過
。里路紋頭木進滲慢慢正，環灰的上板黑
