清晨的光又一次斜切進客廳，落在鋼琴蓋上。
那個“好”字只剩下一撇一橫，像是被誰中途停住的手，猶豫著，不知該繼續寫下什麼。
林野站在琴邊看了很久。
她沒有去擦拭，也沒有拍照留念。
她只是蹲下身，從儲物櫃裡翻出一盒積灰的彩色粉筆——是大學時給社群兒童上音樂啟蒙課用的，早已褪色，卻還剩幾支完整的藍、黃、紅。
她沒說話，走到客廳中央那片陽光最亮的地方，彎腰開始畫五線譜。
粉筆劃過木地板，發出輕微的沙響，像某種久違的喚醒。
音符一個一個落下，歪歪扭扭，不成體系，卻是《小星星變奏曲》最簡單的旋律線。
然後她轉身，牽起坐在沙發上的周慧敏。
母親的手乾枯、冰涼，指甲邊緣裂著細口，袖口沾著昨夜藥包灑落的粉末。
她皺眉掙扎了一下，喉嚨裡擠出幾個模糊的音節：“不……考級……”
林野輕輕搖頭：“不考試，媽，我們玩。”
她把母親的手按在自己掌心，帶著她沿著地板上的五線譜，一拍一拍地拍打節奏。
起初周慧敏僵硬如木偶，眼神渙散，彷彿聽不見也感覺不到。
可當林野故意把節拍打亂，又哼奏調到荒腔走板時，老人忽然“嗤”地笑了一聲。
很輕，像風吹過窗縫。
但林野聽見了。
她心頭猛地一顫，幾乎站不穩。
那是她人生中第一次聽見母親笑——不是冷笑，不是譏諷，不是“你這樣不行”的假意寬慰，而是純粹因荒謬而生的、孩童般的笑意。
她趁勢彈了一段更離譜的版本，左手右手互換位置，音符亂跳。
周慧敏果然皺眉，抬起手，本能地指向她的左手指尖：“這裡……不該……”
話沒說完，她自己怔住了。
林野卻懂了。
她立刻坐到鋼琴前，重新彈那段旋律，故意在同一個地方彈錯。
果然，周慧敏的手再次抬了起來，這次直接覆上她的手指，用力一撥，動作精準得如同三十年前那個雨夜，她一遍遍糾正女兒升降音時的模樣。
沒有語言，沒有訓斥。
只有指尖的校正，和一種深埋於肌肉記憶中的執拗。
林野閉上眼，任那雙手引導自己。
。溫的生發曾未次某年像，淨乾、單簡，道軌的確正了到回於終符音
。幕一這見看正，候時的來安予江
。蝕鏽釦鎖，駁斑面漆，盒木的舊陳個一著抱裡手，門敲沒口門在站他
。式款的用常社版出代年十九，盒案檔稿投式老是這出得認，人的組復修館博是他
”。的出流時庫倉理清社版出。件原稿退，子稿的》籃搖棘荊《投次一第你“，低很得放音聲他”。個這了到翻我“
。啟開，子盒過接野林
。灰發微微遠久代年因跡字，曲捲角紙，紙印列的黃泛沓一是面裡
。事故的鍵黑變上鍵琴在滴，指手破割前琴鋼在孩個一述講，篇短的寫改記日歲二十——字文的己自是那出認就眼一但
：註批筆鋼紅的悉有都，緣邊頁一每在而
”。長利不，暗緒“
”。向導極積乏缺，溺沉我自過太“
”。格人康健立建，活集加參多者作議建“
。了笑然忽，字些那著看野林
。盈輕的然釋乎近種一是而，笑的刺諷是不也，笑苦是不
。船紙的小小折，來下撕，頁註批張張一出
。齊齊整整都痕摺連，定穩尖指，容從作
”？吧要重很你對……些這“：著看安予江
”。證認章蓋人別要需不都人的過疼正真，了道知我在現可。在存實真苦痛的我了明證們它為以我“，說”。是經曾“
。不默靜鈴風的上繩晾臺，晚當
。水清著盛，盆瓷白隻一著擺前面，著坐肩並們他
。的晃出映面水在，燃點燭蠟
。中水放船紙艘一後最將野林
。解溶的慢緩場一像，開暈緩緩跡墨，晃輕波隨，著浮它
”？了恨不“：臉側著安予江
”。全安我讓能就為以，痛的我掉劃。筆紅些這有只就，’‘的給能時那“：說才久許，船小的盪漂艘那著盯
。燭蠟一了熄吹，了起風
。靜安的生新種某像，底眼在落影，燒燃在仍一另
。琴鋼向走間時定固天每始開敏慧周，後天幾
。鍵琴手，邊旁在站是只，蓋掀不也，凳琴坐不
。式儀種某著帶卻，緩遲作，鍵白黑過尖指
