直到某個午後，她突然抬起手，按下C大調主和絃。
“咚——”
聲音清亮，突兀地炸開在寂靜房間裡。
她自己嚇了一跳，猛地縮回手，像是被燙到。
林野沒動，也沒出聲。
但她注意到，母親的右手食指開始在腿上輕輕敲擊——一下，兩下，三下……接著是四下的停頓。
那是《夢中的婚禮》前奏的節奏。
她悄悄起身，取出那臺老舊的拍立得相機，裝上最後兩張相紙。
她沒對準母親的臉，也沒拍鋼琴，而是將相紙撕開，貼在琴譜架上。
然後她輕聲說：“媽，我幫你記下來。”
周慧敏抬起頭。
目光渾濁，卻第一次清晰地落在她臉上。
下一秒，那隻佈滿老年斑的手突然伸過來，緊緊抓住她的手背——力道大得幾乎留下指印，卻又帶著一種無法言說的依戀。
林野沒掙脫。
她只是低頭看著兩人交疊的手，忽然覺得胸口那道荊棘紋身，正在一點點褪去刺痛，像春天的第一縷暖陽，融化了多年冰封的枝椏。
林野醒來時，窗外天光尚薄，灰藍的晨霧裹著涼意滲進屋內。
她仍蜷在藤椅上，毛毯滑落一半，肩頭微顫。
夢裡的耳光聲還殘留在耳膜裡，火辣辣的痛感沿著臉頰蔓延至心口——可當她睜開眼，卻看見周慧敏跪在自己腳邊，佝僂的身影被檯燈拉得細長。
她屏住呼吸。
母親正用一支斷掉的口紅，小心翼翼地描摹她鞋尖上那道裂痕。
動作極慢，像在修復一件易碎的古董。
口紅膏體早已乾涸，邊緣磨損成鋸齒狀，卻仍被周慧敏握得極緊，指節泛白。
燈光落在那抹紅色上，濃稠得近乎凝固，既像陳年血跡，又似一朵悄然綻開的花。
林野沒有動。
她怕一動，這脆弱的幻象就會碎裂。
她甚至不敢確認這是清醒還是另一場夢——那個曾以分數為尺、以羞辱為鞭的女人，此刻竟跪著，為她補一隻破舊的鞋。
“補好了……”周慧敏終於停筆，喘息微促，抬頭望她。
那一瞬，林野怔住了。
。實真卻暫短，子星的初後雨風暴同如，明清一出竟底眼的濁渾
”。花野小的我“：道喃喃
。一地猛頭
。呼稱的生半來遲這為是而，落而痛疼為是不淚
”。花野小“
。花野小——是而，”強你比都子孩家人別“”西東的用沒“”廢“是不
。咽哽聲一作化，口在卡音聲現發卻，話說想
。髮了溼浸，角鬢水淚任，頭點輕輕能只
。房廚向走地跚蹣履步，子起撐緩緩，了意滿乎似敏慧周
。管紅口空隻那洗清在是，起響聲水，久不
。攏拉線一針一月歲的裂撕往過把，線合的溫道一彿彷，著執卻斜歪，滿填痕紅被已痕裂，尖鞋向看頭低野林
。字無淨素，本紙棉工手的送安予江是面封——子冊厚的白空本那開翻，晨清天二第
。苦痛錄記再不也，記日寫再不
。”書的聲無“本一寫要，回一這
。斑年老滿佈瘦枯隻一另，的紋棘荊著帶、的輕年是隻一——起一在疊手隻兩，中面畫的糊模：得立拍張一上頁一第在
。重承同共像又，舉託此彼是像，上朝背手的們
。始開言語的新種一告宣地靜安，央中門箱冰在片照
。了見不筆蠟斷支那現發，後刻片
。應回的名署未句一像又，祭獻的默沉場一像，邊門箱冰著靠斜斜，方下片相在擺齊整被已它，看一頭回
。它沒野林
。的下留識意無夜昨敏慧周是那——上紋指的糊模圈那在留停尖指，緣邊紙相過輕輕是只
：裡子本進收跡痕的字文非多更將，前桌書在坐，裡夜
；的來下拓心小上板地從是，譜線五的畫筆段一
；的忘後水喝次某敏慧周是，墊杯的漬茶著沾枚一
。中頁片膠明在存封，痕淚的涸乾點一著混，屑紅口點一的下刮甲指己自有還
。書訴控是不也，錄憶回是不這
。據證的共是這
。片照的紅染尖鞋張那出，頁一開掀好恰風，時晨曬晾臺窗在放，子本上合當
——緣邊紙相在停好恰，落飄瓣花片一，面封過拂輕條枝，放綻然悄時何知不茶山白，外窗
。歉道的口出說未句一像
