她沒有接，而是起身走到櫃子前，取出針線盒，輕輕放在母親膝上。
周慧敏的手抖得厲害，針尖幾次戳偏，線也穿不進。
她的嘴唇微微顫動，彷彿在默唸某種早已遺忘的咒語。
林野沒有幫忙，只是坐在對面，看著她一遍遍嘗試，直到那粗笨的針腳終於歪歪扭扭地縫合了袋口。
最後一針拉緊時，老人喘了口氣，像是完成了一件極重要的事。
接著，她指了指廚房。
林野懂了。
她推著輪椅進去，看母親顫巍巍地開啟冰箱門，彎腰將布袋放進冷凍層最深處——那個位置，曾經儲存過她的乳牙、第一顆換下來的門齒、還有幼兒園畢業照的底片。
那一刻，林野的心被什麼東西狠狠撞了一下。
原來母親不是不會留住愛，只是從未學會用溫柔的方式表達。
她用燒燬日記來“糾正”女兒的“軟弱”，卻又偷偷儲存她掉落的牙齒；
她一邊否定情緒，一邊在記憶的凍土裡埋藏所有與孩子有關的碎片。
她的愛是扭曲的、沉默的、被恐懼層層包裹的，
但它確實存在過——以一種笨拙到令人心碎的方式。
當晚，林野躺在公寓床上，窗外城市燈火如星河低垂。
她睡得不安穩，夢裡自己站在一間空蕩的展廳中央，四壁漆黑，只有一塊舊黑板掛在正中，上面寫著她童年寫下的第一行字：
“我想媽媽抱我。”
風從虛掩的門縫吹進來，字跡開始剝落，一頁頁被捲走。
她拼命去抓，指尖卻只觸到空氣。
就在她幾乎要崩潰時，門口出現一個人影。
是周慧敏。
她穿著二十年前那件深藍色毛衣，手裡捧著一本焦邊的筆記本——正是那本被燒燬的日記。
她一句話不說，只是把它輕輕放在桌上，一頁頁翻開。
每一頁都是空白。
林野怔住。
她忽然明白：那些被焚燬的文字，早已不在紙上，而是刻進了她的血肉。
而母親帶來的，不是內容，而是容器——那個願意重新承接它的姿態。
她猛地驚醒，冷汗浸溼睡衣。
。間房的親母到來，廊走的靜寂過穿，床下披，豫猶有沒
。穩平吸呼，睡已人老
。畔枕親母在放地翼翼心小，邊床到回，袋布藍個那出取，層凍冷箱冰啟開輕輕野林
。疤傷的合癒道一像，上腳針的斜歪那在落正月
。間房滿灑，晨清天二第
。聲窣窸來傳後見聽，作寫邊窗在坐野林
——揚了揚上向然忽角，線過緩緩手的瘦枯，袋布的邊頭枕著盯睛眼的濁渾，來醒親母見看，頭回
。像不得溫，響迴的憶記遠遙種某是像更，笑是不
。熱發微微口心覺察然忽，字敲續繼頭低野林
。燒灼的延蔓棘荊是不也，痛刺是不
。語言的盡未種某著遞傳聲無，相然悄系下地像，振共的靜沉、的違久種一是而
。向方的箱冰向，筆下停
。的別點了多乎似，緣邊門
。門箱冰開拉輕輕，去過走
，置位的鈕旋控溫近靠，面表屬金的冷冰在
。蠟的中化融像，點一開染暈緣邊，則規不、斜歪——圈圓的出畫膏紅用個一有
：跡字的拙稚行一有還面下
”。和暖，寶寶“
。有沒久久，裡那在站野林
”。了好就走借熱的裡你把能是要“：叨唸裡，邊床在守夜整親母，燒發年那歲五起想
。臉笑個了畫筆紅用上殼蛋，蛋的開裂得煮個一到看上桌餐在，天二第
。懂不時那
，有沒是不來從親母：了懂於終在現
。抱擁替代害傷用，護保裝偽制控用能只到怕，去失怕太是
，霧迷的症默海茨爾阿越穿是，太個這天今而
。的界世兒亮點圖試次一再，能本著憑
。塗的糙幅那下拍，機手出拿野林
：為名命，簿相個一了建新是只，文配有沒，圈友朋發有沒
》太的親母《
：字行一輸新重，頭開的寫本原掉刪，件文啟開，前桌回坐
。記日的燬焚被本那於始事故的我，為以曾我“
——道知才來後
”。候時的式方了錯弄卻，暖溫我給想次一第親母是，方地的始開正真它
：來進彈時適息訊的安予江
”。了子葉片二第開花茶山“
”？看看來要不要你“
：覆回
”。完寫章一這把我等“
”。的缺殘份一接會學，生一用何如，人個一錄記在我“
：句一來發又他，後刻片
”。了到做也你“
：說輕輕，太的上箱冰著
”。聽在我。嗯“
。筆蠟兒的封拆未盒一現發層底屜在，時舊親母理整野林，後天幾
。用使期長人有然顯，短極得削被已，筆蠟紅支一中其
”。塗黑就，燈開讓不，畫畫來醒常裡夜太太老“：說工護
：複重拗執卻誤錯寫拼，詞個一同著寫都面下個每，圈圓的形不些是全——本塗的近最開翻野林
”eh oab“
。面滿流淚然忽
？嗎”我抱“是那
》籠牢棘荊的庭家生原：苦我經若《？”抱“是還
太個了畫上箱冰在媽我：章473第
。氣空的浮埃塵開剖，刀小的熱溫把一像，間房的院老養進切斜，晨清日冬
