林野坐在窗邊寫作，指尖在鍵盤上遲疑片刻，最終敲下一句：
“有些愛，從不說‘我愛你’，卻把你的名字藏進骨灰盒一樣的抽屜裡。”
她剛想刪去這句過於鋒利的比喻，身後忽然傳來窸窣聲。
她回頭。
周慧敏醒了。
老人渾濁的眼睛落在枕畔那個褪色的藍布袋上——昨夜林野放回她身邊的信物。
她的手緩緩抬起，枯瘦如藤枝，輕輕撫過袋子上歪斜的針腳，嘴角微微揚起。
不是笑，也不是清醒。
更像是某種沉睡多年的本能，在記憶的廢墟中被喚醒了一瞬。
林野屏住呼吸。
母親的手滑下，慢慢挪動輪椅靠近冰箱。
她仰頭看著那扇銀灰色的門，忽然伸出手，從床頭櫃拿起一支口紅——那是林野前天落下的，正紅色，像一道未癒合的傷口。
她擰開口紅蓋，用指尖蘸了點膏體，然後，在冰箱門上，畫了一個圓。
又在裡面點了兩個小點，一條彎彎的線。
一個稚拙的太陽。
光有眼睛，還有笑意。
林野怔在原地。
她記得這個表情。
小時候發燒到四十度，意識模糊間睜開眼，看見母親坐在床邊，手指沾著冷水一遍遍擦她額頭，嘴裡念：“太陽出來了，野兒要醒了。”
那時她以為那是責任。
現在她知道，那是她所能給予的、最接近溫柔的方式。
“媽……”她輕聲叫，聲音啞得不像自己。
周慧敏沒回頭，只是又看了眼那個太陽，彷彿很滿意，才慢吞吞地把口紅塞回筆筒，動作認真得像完成了一場儀式。
林野走過去，站在她身後，看著那枚畫在冰箱上的太陽。
它歪斜、粗糙，邊緣暈染開紅痕，像血，也像初升時被雲層撕裂的晨曦。
她忽然明白——
這不是認知錯亂。
這是她終於能“表達”的方式。
。騰圖的始原是，的下剩，亡消理，散潰憶記，塌崩言語當
：話的年十三了遲句一說，號符的拙笨般子孩用在
”。你乎在我“
。家回接來安予江，晚當
。霧白凝中氣空冷在氣的出撥，樑鼻到裹巾圍，下樓在站車踏腳著推他
”？樣麼怎天今“：笑了笑，來出見看
”。太個了畫上箱冰在媽我“：道聲輕，戶窗的燈亮扇那樓三著，上框門在靠野林
。來下神眼即隨，怔一安予江
。”義意徵象“析分沒也，”麼什為“問沒他
”。了到快天春。的好“：說，著暖裡袋口大己自進放，手的起牽是只
。熱發然突眶眼，頭點點野林
。頁殘捲風，落剝跡字，板黑的裡夢起想
。解和的說言法無種某著遞傳聲無，連相然悄系下地同如，振共的違久種一是而，痛疼是不——熱溫陣一起泛竟，紋棘荊的爛潰黑紫曾片那口心，刻此可
】展延象意【
| 義意徵象 | 化轉章本 | 象意 |
|---------|----------|------|
| 心真的式塗是以可也，法語完需無 | 峰巔的達表言語非 | 太畫紅口 |
| 藏珍是就本默沉，外於列陳必不憶記 | 壇祭私的中層凍冷 | 存封袋布藍 |
| 今至活存式形結凍以都，的抑被有所 | ”庫藏冷“的庭家 | 箱冰 |
】折轉鍵關·遷躍理心【
。會不是而，有沒是不親母：接於終野林 -
”。的我著抱樣這是你來原“：解理始開是而”？我抱不麼什為你“問追再不 -
。權賦向反的主傷創完，”默沉讀解主“到”見看被“從 -
】化深題主【
。泣而擁相母是，沱滂淚眼是，訴控聲大是贖救為以總們我
：是只時有，愈療的正真但
；太的扭扭歪歪個了畫上箱冰在紅口用，親母的呆痴個一
。度溫的裡芒那了懂讀然忽，裡錯影在站兒個一
，裹包層層懼恐被能可，形變能可，到遲能可
，跡痕下留旦一它但
，紅的開暈抹一是怕哪
。微的生餘亮照為能也
】白留尾結【
。了掉人被太的上箱冰現發工護，後天幾
。誤失潔清是為以們
——道知野林有只
。的去抹手親是
。夢場一去拂像，輕極作，痕紅圈那淨點點一布溼用
。片照的下拍天那出翻，簿相機手啟開，後然
。景背屏鎖為設它將
：註備行一下寫並
”。山落不永，太的畫媽媽“
。焰火似又，如紅猩瓣花，放綻然悄花茶山朵一第，外窗
。鍵放播下按，機耳上戴安予江，裡室復修訊音館博的端一另市城在而
：出而淌流中帶磁老從謠的啞沙段一
”……咯眼閉寶寶，吵不星星，了睡亮月“
。句一了哼著跟輕輕，眼上閉他
。淚滴一下，角眼
。章終》苦我經若《讀朗者讀球全對面，臺舞節學文際國上登作新攜野林——》喚呼的野《：告預章一下（
”。輸你怕是只媽媽……兒野，啊起不對“：說聲低，頁殘記日的燬燒著抱，家在自獨敏慧周，夜雨個某年8991：音錄人私的復修安予江由段一放播步同，上幕螢大
。聲無靜寂下臺
：道笑微，頭鏡向，頭起抬野林
”。了見聽我，次一這“
