清晨的光比往日來得更早，斜斜地鋪進客廳，照在倒扣的陶罐上。
陶罐口朝下，像一座被推翻的小墳冢，紙鶴散落一地，翅膀攤開、折斷，邊緣洇著水痕，像是被夜裡的雨氣從門縫擠進來吻過又遺棄。
林野站在門口，赤腳踩在微涼的地板上，心跳沒有加快，呼吸也沒有停頓。
她只是蹲下，指尖輕輕撥動一隻溼透的紙鶴，看那口紅印在水分的滲透下暈成一團模糊的紅霧，像一句未說完的話，被時間抹去了唇形。
她沒去扶陶罐，也沒喊人。她開始數——一隻、兩隻……少了一隻。
昨夜雨聲淅瀝，她半夢半醒間聽見窸窣聲響，像是紙張被翻動，又像是腳步在地板上遲疑地挪移。
她當時沒起身，現在也不打算追問。
有些真相不必開口，就像有些傷口不必結痂。
她將紙鶴一隻只拾起，晾在窗臺的鐵絲上，如同晾曬褪色的舊夢。
陽光穿過潮溼的紙翼，在地面投下斑駁的影子，那些口紅點染的痕跡在光線中顯出隱約輪廓，像某種未解的密碼，又像一封封寫給過去的信，終於抵達了收件人手中，卻已無法辨認字跡。
江予安來的時候，手裡捧著一隻密封玻璃瓶。
透明瓶身，金屬蓋旋得極緊，裡面躺著幾頁泛黃脆化的紙片，邊緣焦黑，似曾遇火。
他沒說話，只是放在桌上，陽光正巧落在瓶身上，折射出一道細碎的光斑，打在林野的手背上，微微發燙。
“這是你小學三年級的作文原稿殘頁。”他說，聲音輕得像怕驚擾什麼，“標題是，《我的媽媽像春天》。”
林野沒動。
她知道那篇文章。
那時她還在寫拼音多過漢字，用蠟筆在格子裡畫花邊裝飾題目。
她記得自己寫了“媽媽的手很暖，擦我眼淚的時候像春風”，也記得周慧敏看到後冷笑一聲：“春天？你媽是鞭子抽你的時候才記得溫柔？”
她伸手接過玻璃瓶，指尖觸到冰涼的瓶壁，卻沒有開啟。
她抬頭看他：“它怎麼到你手裡的？”
“市檔案館的老同事聯絡我，說有人三年前匿名捐贈了一批‘無價值家庭檔案’。”江予安望著她，目光沉靜，“清單裡沒有這張，但它夾在一本燒了一角的家庭相簿裡。工作人員整理時發現了，覺得文字太乾淨，不像該被丟棄的東西，就單獨儲存了下來。”
林野怔住。
母親曾親手撕毀她的日記、燒掉她的獎狀、踩碎她的紙鶴——可也在某個無人知曉的清晨，悄悄把一張寫著“媽媽像春天”的作文，混進一堆即將被銷燬的廢紙中，送進了城市的記憶倉庫。
原來她也曾試圖埋下光，哪怕是以沉默的方式，哪怕明知那光可能永遠照不到明天。
傍晚，廚房傳來鍋鏟碰撞的輕響，周慧敏在煮粥，動作緩慢卻有條不紊。
林野坐在客廳翻一本舊畫冊——那是她六歲生日時貓爸送的，封面印著卡通小熊，內頁早已被撕得參差不齊。
她正看得出神，忽然聽見陽臺傳來“嚓”的一聲，像是火柴劃亮。
她走過去，看見母親蹲在鐵盆前，手裡攥著幾張畫紙，一張張投入火中。
。臉的老蒼紅映，起騰焰火
。”事懂子孩這“讚誇戚親被，上箱冰在曾都幅一每……》家琴鋼當要了大長我《》看好真飯做媽媽《》福家全《：的獎過得年是都畫些那
。燼灰為化、黑焦、曲蜷頁紙，過捲舌火
。清不啞低音聲，字個兩了說，微，燼灰向指再，口指了指，手起抬然忽，火著盯敏慧周
。了懂聽野林但
”。了輕“
。”悔後“是不也，”了錯“是不
。去而風隨、解瓦、鬆，中燒焚的看觀人無場一在於終，明證我自的來起砌堆就的兒用些那，念執的年十幾頭心在些那——”了輕“是
。止阻沒野林
。號紅口隻那的塗常親母是而，黃的最是不，的紅——筆蠟新支一出取深屜從，屋回轉
。鶴紙的斜歪隻一了畫，底盆的蓋覆灰炭在，旁盆鐵的黑燒在蹲
。鳥的不飛隻一像，裂斷羽尾，稱對不膀翅
