“以前我畫給她的都是笑臉。”她低聲對身後站著的江予安說，聲音融進晚風，“可她真正記得的，或許是我哭著畫完那張《媽媽別走》。”
江予安沒答，只是輕輕握住她的手。他的掌心溫熱，而她指尖微涼。
夜色漸濃，白山茶的花瓣靜靜飄落，一片落在陶罐口沿，一片沾上畫冊翻開的頁面。
林野低頭看著那本被撕得殘缺的童年畫冊，忽然鬆開蠟筆。
她伸手摸向陽臺角落那堆未清理的炭灰，指尖輕輕一捻，一段燒得半焦的木條落入掌心。
黑色，脆弱，稍一用力就會斷裂。
她翻開畫冊最後一頁空白的背面，深吸一口氣，將炭條緩緩貼近紙面。
筆尖落下，第一道痕跡顫抖著延伸，像不敢確認方向的足跡。
林野的筆尖在畫冊背面緩緩遊走，炭條摩擦紙面發出沙沙的輕響，像是一場遲到了二十年的低語。
她不再追求線條的完整，也不再試圖還原記憶的“真實”。
那些斷裂的、顫抖的痕跡，反而更貼近她心裡的模樣——破碎本身就是記憶的本質。
她畫母親穿著那雙舊黑皮鞋的腳，踩在紙鶴翅膀上，鞋底壓出深深的褶皺，彷彿要把某種輕盈的東西徹底碾進地板的縫隙裡；她畫鋼琴蓋邊緣那一抹未乾的紅色指甲油，在“優秀學員”的獎狀旁留下半截模糊的“好”字，像一句卡在喉嚨裡的肯定，終究沒能完整說出；她畫自己蜷在藤椅下的剪影，仰頭望著母親背影，眼裡是六歲孩子看不懂卻能感知的冷意。
那幅畫裡沒有臉，只有光從窗簾縫漏進來的一道斜線，照在她抬高的額頭上，像一道未愈的傷疤。
畫到深夜，窗外的風把白山茶吹得簌簌作響。
她停下手，指尖沾滿炭灰，掌心微微發顫。
她沒開燈，就讓那些殘缺的畫面沉在暗處，如同沉在心底幾十年的情緒，終於有了形狀，卻不再刺骨。
第二天清晨，陽光如常鋪進客廳。
林野端著咖啡走出房間時，腳步頓住——周慧敏站在畫冊前，佝僂著背，手指懸在半空，目光死死黏在其中一頁上：那是她畫自己被罰跪琴房的場景，臉上有一道用炭條加深的淚痕，粗糲而突兀。
老婦人忽然動了。
她伸出食指，舔了一口唾液，小心翼翼地蹭向畫中女孩的臉頰。
動作笨拙，帶著一種近乎虔誠的試探。
炭粉在溼潤的指腹下暈開，淚痕漸漸模糊，與背景融成一片灰霧。
林野站在門口，沒有上前，也沒有出聲。
她只是靜靜看著母親重複這個動作，一遍又一遍，彷彿要擦去的不是畫，而是某個深埋多年的夜晚，某個她曾聽見卻假裝沒聽見的啜泣。
她任她擦。
直到整頁畫面都變得混沌不清，周慧敏才停下來，喉嚨裡咕噥了一聲什麼，轉身慢慢走向廚房，背影像是突然矮了一截。
三天後，林野合上畫冊，將它鎖進床頭抽屜。
金屬扣“咔嗒”一聲閉合，像是為一段執念落了鎖。
。眼刺得白雪，行一的齊整排，上門箱冰在張張一，紙相得立拍白空張十出取
。門快下按沒也，捲膠裝沒
。罐陶進放輕輕，鶴紙折，張一的邊左最下撕，晨清天每是只
”。的生放來用是，的存儲來用是不“，走捲風晚被乎幾得輕音聲，說安予江的旁對，邊杆欄臺在靠，夜某”，憶記些有“
。刻片留停間腕在尖指，上肩在披套外將是只，答應沒他
。地原立靜罐陶，房廚進灑月，晚當
。袋口睡進塞速迅，鶴紙隻一住，去進手，子蓋罐陶開旋悄悄，人無下四，來走著索敏慧周，久多了過知不
。室臥回退然悄後然，線的淡極條一抿，眼一了看頭低，鼓微料布
。了見看程全，裡影的頭盡廊走在站野林
。破點沒
。門向飛正，鶴紙的膀翅開展隻一是間中，欄圍形浪波三，頂屋的斜歪——案圖的小小個一了畫，置位的罐陶近靠板地在，筆的掉斷支一用，下蹲，時臺掃清在，晨清日次是只
。雪的聲無場一像，尖指在落灰筆
