林野發現陶罐裡的紙鶴少了三隻。
起初她以為是風吹的。
那晚風確實大，陽臺門沒關嚴，鐵絲上晾著的舊紙鶴翅膀撲簌作響，像要掙脫什麼。
可第二天清晨，她又數了一遍——燒得更徹底了。
陶罐空了一角，像被啃去一口的月亮。
她沒動聲色，只是蹲下身，用指尖輕輕描摹地板上的水痕。
潮溼的印子從陶罐邊沿延伸出去，一路斷續地指向母親臥室的方向。
她想起昨夜半夢半醒時聽見的窸窣，腳步很輕，卻帶著一種近乎執拗的節奏，像是怕被發現，又非來不可。
她起身走進房間，拉開床頭抽屜——備用的相紙果然少了五張。
雪白的衣疊變得參差，邊緣還留著撕扯時的毛刺。
她盯著那道裂口看了很久，忽然笑了。
不是冷笑，也不是譏諷，而是一種近乎悲憫的柔軟。
原來母親偷走的從來不是紙鶴，而是某種她自己都意識不到的渴望：佔有、掌控、留下點什麼不至於徹底虛無的東西。
當晚，她取出一支斷掉的粉筆，在靠近陶罐的地板上畫了個小小的圖案：歪斜的屋頂是母親的臥室，三根波浪線代表走廊，中間一隻紙鶴正飛向門內，箭頭指向陶罐。
她畫得極輕，粉筆灰落在木地板上，像一場未落地的雪。
她不知道周慧敏會不會看見，也不確定她是否能看懂。
但她需要一個標記，一種無聲的對話方式——不再是對抗，也不是縱容，而是一場緩慢的、試探性的共舞。
夜深了，她躺下假裝入睡，耳朵卻始終警覺地捕捉著屋裡的動靜。
將近凌晨一點，走廊傳來極輕的腳步聲，木板發出細微的“吱呀”。
她屏住呼吸，透過門縫望去——
周慧敏穿著褪色的睡衣，赤著腳，動作遲緩卻目標明確地走向陽臺。
她四下張望，確認無人後，顫抖的手伸進內衣夾層，掏出三隻折得極小的紙鶴，幾乎只有拇指大小，像是藏了許久。
她將它們輕輕放進陶罐，動作輕柔得如同放回一顆心跳。
然後她站在那兒，盯著陶罐看了很久，嘴唇微微翕動，卻沒有聲音。
最後才緩緩轉身，一步一步挪回房間，背影佝僂得彷彿揹著整個夜晚的重量。
林野閉上眼，眼角有些發燙。
她忽然明白，那些年母親燒掉她的畫、撕毀她的日記，並非全然出於冷酷。
或許在某個更深的層面，那是她在毀滅自己無法承受的記憶——一個曾經也被要求完美、被剝奪情感、被訓練成“工具”的女人，在用傷害複製傷害的同時，也在悄悄埋葬自己的痛。
。鶴紙起折地理斯條慢，紙相新疊一出拿面的敏慧周著當野林，房廚進照，時餐早天二第
。路紋的晰清出都羽尾連，細仔外格得折，張一的大最了選
”。安予江給送要我“，秘分在像氣語，說聲輕”。別特最隻這“
。然驟神眼，頭抬地猛人老，下落音話
。者患症默海茨爾阿個一像不得快作，袋進塞速迅，鶴紙隻那走抓把一去過走，來起站巍巍，碗粥下放，秒一下
”。來起藏次這，隻一折再我那“，句一補又，頓了頓”。吧去拿你那，哦“：頭點點著笑是只，眉皺沒也，攔沒野林
。角一桌書見窺向方室臥讓能好剛，道一了留——嚴關沒卻時門關，重放意故步腳，房書進走起
。寶珍的藏須必件是那彿彷，布塵防上蓋，方下筒滾進推輕輕鶴紙的折新把，前機字打在坐
。記會道知也，看會親母道知
。”箱寶的媽媽“：條字寫手張了面上，很得磨打，木原，盒木小個了掛上牆廳客在，後天幾
。的手隨子孩像，扭扭歪歪得折時有，印紅口著帶時有，的是時有——鶴紙隻一放裡往，面的親母著當會都，晨清天每
。著遠遠是只，不初起敏慧周
。袋進放隻一出取，子盒啟開，在不野林趁，天三第
。走取手再，刻片豫猶，前子盒到走主始開，天五第
。序秩的新種一了形間之們
。藏收個一，放釋個一；取拿親母，予給野林：換的秘種某是而，誰制控誰是再不
。契默了有卻，語言有沒
。際天過滾聲雷，夜深個某到直
。聲翻的烈劇來傳壁隔見聽然忽，燈關備準正，說小段一完寫剛野林
：話句一同著複重覆反卻，清不續斷，語喃的啞低是著接，響作砰砰得撞屜，開拉被櫃
”……給還……給還“
。起刻立有沒，沿床在坐
