機器沉睡已久，像一座廢棄的鐘樓。
她掀開防塵布，坐下來，雙手放在鍵盤上。
窗外，風依舊未起。
風鈴依舊靜止。
但她已經不再數風了。
她按下第一個鍵，金屬字錘猛地抬起，敲向色帶——
紙頁緩緩推進，留下第一個字。
林野的手指停在打字機的第一個鍵上，金屬的涼意順著指尖爬進血脈。
她沒有急於敲下第二個字，而是靜靜看著紙頁上那孤零零的“我”字——它像一扇半開的門，通向一片荒蕪多年卻未曾真正封死的記憶原野。
她起身從書架深處抽出一沓泛黃的紙稿，邊角焦黑，字跡模糊，是江予安前些日子帶回來的老廣播劇修復稿。
他說：“這些身音原本要被燒掉的，可有人在最後一刻把它塞進了防火櫃。”他沒說是誰，但林野知道，那是他對“被遺忘”的溫柔抵抗。
她將第一頁輕輕鋪進展開的滾筒間，深吸一口氣，開始敲擊。
“有些聲音，生來就為了被遺忘。”
每一個字落下，都像在心口剜去一塊鏽蝕的鐵皮。
她不再寫那些虛構的疼痛、誇張的嘶喊，不再用文字討好讀者或乞求理解。
這一次，她只是抄錄——把別人遺失的獨白，一字元一符號地搬進自己的世界。
每打完一頁，她便將紙捲起，塞進角落那隻粗陶罐裡。
罐身佈滿裂紋，像是經歷過火與冷的反覆撕扯，正適合收藏這些不該留存卻又不忍銷燬的聲音。
第三天清晨，她外出買咖啡歸來，推門時腳步一頓。
陽臺上傳來斷續的、生澀的敲擊聲。
噠——嗒……噠——
她屏住呼吸走過去，看見周慧敏坐在打字機前，背影佝僂，右手食指懸在空中，像是在尋找某個早已消失的節奏。
她的左手扶著桌沿，指節發白，彷彿怕自己一旦鬆手就會跌入虛空。
螢幕上，三個歪斜的字母靜靜躺著：Y、E、Y。
拼音錯了。
“野”應該是“ye”，不是“yey”。
林野張了張嘴，糾正的話卡在喉嚨裡。
她看著母親僵硬的肩胛骨在薄毛衣下微微顫抖，看著她盯著那三個字母的眼神——不是遲疑，而是一種近乎虔誠的確認，好像這三個符號是她一生跋涉後終於摸到的路標。
”。在我“，晨進融乎幾得低音聲，說聲輕野林”。在我，對“
。下一了牽上向然忽角，幕螢回移又，上臉在落目，頭過轉緩緩敏慧周
。深更容笑何任比又卻，笑是不那
。子蓋的機字打了上合慢慢後然，些晰清更它讓要彿彷，下一了敲新重上”Y“在，手起抬
。起未舊依風，裡夜天那
。雨了見夢野林但
。響的律規出發，上板石青在打，落滴簷屋著順水雨，前門家年在站裡夢
。”在“：字個一著寫面上，紙張一起舉是只，門開有沒也，罵有沒，窗在站親母
。靜寂片一是仍外窗，時醒驚
。來起流然忽氣空，刻時的醺微晨個某到直
。心湖墜淚如，開盪音聲一的越清，鏈細的部底鈴銅拂，臺過穿風縷一第
。話說沒都誰，上椅藤在坐排並人三安予江、敏慧周、野林
。間之隙的板地木在織，長很得拉子影的們他將，照斜
。年同如，絡脈的秘圈圈一下剩只，平輕輕手之間時被像刻此，痕傷的裂割我自而避逃因些那，刺尖的皮刺而辱因曾些那——明乎近得顯竟，時衫質棉穿線在，紋棘荊的口心野林
。抖發瑟瑟落角間房在蜷，止不鳴耳，辣火頰臉，晚夜歲九個那起想然忽
”。在我“：句一說輕輕是只，責指不、判審不，音聲個一有能中暗黑希麼多時那
。在存的痛明證界世向再必不於終，在現而
。茶山了長中默靜在已早，為因
