連續七天無風。
空氣像被什麼無形的東西壓住了，沉甸甸地貼在皮膚上，連呼吸都變得緩慢。
陽臺上那串銅製風鈴紋絲不動，懸在紙鶴旁邊，彷彿時間也在此刻凝固。
林野起初還會頻頻抬頭看它，目光掃過鈴身，像是在確認心跳是否還在——每一次抬眼，都是無聲的追問：怎麼還不響？
什麼時候才會動？
她知道自己在焦慮。
這種焦躁不似童年時那種撕心裂肺的崩潰，而是更深、更隱秘的不安，像藤蔓纏繞著腳踝，一點點往上攀爬。
她甚至開始數風，數到第七天時，指尖無意識掐進了掌心。
直到那個午後，陽光斜斜地切過陽臺的欄杆，在地板上投下幾道靜止的光痕。
林野從書房出來，餘光掠過藤椅——周慧敏坐在那兒，手裡端著一杯早已涼透的茶，眼睛直直地盯著那串風鈴。
她的手指卻在動。
右手食指和中指輕輕敲擊大腿外側，節奏緩慢而清晰，是《夢中的婚禮》的前奏。
一個音符，一個停頓，再一個音符，像某種遙遠記憶的迴響。
林野怔住。
她從未見母親主動碰過鋼琴以外的東西，更別說這樣安靜地、自發地哼唱一段旋律。
她沒出聲，也沒走近，只是轉身搬了把椅子，在距離藤椅三步遠的地方坐下。
她也抬頭看風鈴，看它靜止的弧度，看陽光落在銅鈴上的反光，像一層薄金。
她們之間沒有一句話。
十分鐘過去了，二十分鐘，半小時。
林野感到一種奇異的平靜緩緩滲入骨髓。
這不是對抗後的妥協，也不是討好換來的短暫安寧，而是一種前所未有的共處——她不再需要填補沉默，也不再害怕空白。
原來有些時刻，不必被解釋，也不必被打破。
江予安來的時候，天色已近黃昏。
他站在門口，手裡抱著一本泛黃的小冊子，封面用盲文壓印著模糊的字跡。
“我在整理一批民國時期的盲校資料，”他說，“這本樂譜是從一堆燒燬的檔案裡搶出來的，只剩三分之一能辨認。”他頓了頓，聲音輕了些，“我想學。如果有一天風鈴響了，也許我能彈出它的音高。”
林野笑了，笑他總能把最日常的事說得像詩。
“你真是浪漫得不可救藥。”
可當江予安翻開書頁時，她看見他指尖微微發抖。
。裡進刻音聲的到不聽遠永能可段一把圖試，號符的捉捕覺視用法無些那住記力努在他——制剋的深更種一是而，支不力是不也，張為因是不
。”間瞬的錄記法無“對面習練在也他，白明然忽，刻一那
。陣點的起凸過格一格一尖指的他著帶，背手的他上覆，手出
。白獨的聽聆人無了滿寫，信的頭盡間時自來封一控像，溫又糙那
。話說沒都誰，頁一第完讀起一們他
。下鈴風在站又敏慧周見看就，門臺開推剛野林，晨清天二第
。氣空的輕極一下留只，回收又卻，鈴到要乎幾尖指，手出人老
。開離轉，頓停，手——作的定固，間時的定固，來會都天每
。室臥回走步一步一，裡懷在抱，鈴風下摘手然突，天五第到直
。拍一了跳心，鉤掛的空著看，央中廳客在站野林
。去進追沒也，問沒但
。吸呼如細清音聲，白銀，鈴的小更隻一了掛側門房己自在，晚當
。了來回鈴銅的上臺現發，早一天二第
。響易容更時過吹風讓了為是乎似，些了高更前之比置位，位原在掛新重被還，了來回僅不
。真認卻拙笨作，塵浮的上鈴了去布拿至甚敏慧周
。了開鬆地息聲無悄，結繩的年多繃某口得覺然忽，鈴風的掛懸靜靜串那著，前門在站野林
。在還它：認確想是只。控掌要需不也，有佔要需不來原
。裡節細的變改然悄卻說言被未些那在而，中之語言在不復修些有，得懂始開像就；吸呼由自方對許允是而，嚨攥是不，會學於終像就
。筒滾機字打的塵蒙過拂尖指，房書進走，裡夜天那
