林野把那粒山茶種子放進舊陶盆時，手指頓了頓。
不是猶豫，而是某種近乎儀式的停頓。
她沒用新買的花盆，也沒挑向陽最好的位置，只是把它放在陽臺最角落的地方，挨著鐵欄杆，風吹得進來，雨打不到。
泥土是江予安上週帶回來的，說是從郊區山腳挖的腐殖土，鬆軟、微酸，適合山茶。
她沒問他為什麼記得這麼細，也沒問他是怎麼知道她還想再試一次。
她每天澆水，不多不少，剛好潤透表層。
不再像從前那樣守著它拍晨昏變化，也不再在日記裡記下“第X天，未發芽”。
她甚至不看它——可每次路過陽臺，腳步都會放輕一瞬，像是怕驚擾什麼正在悄悄發生的事。
第五天清晨，她端著水杯走近，忽然看見陶盆邊緣多了一小撮草木灰，灰白中夾著焦黑的碎屑，明顯是焚燒後的殘餘。
她怔了一下，目光順著盆沿移開，落在幾步之外的周慧敏身上。
母親正站在另一側的花架前，背微微佝僂，一隻手扶著鐵架維持平衡，另一隻手抬起，緩慢地指向那撮灰，又緩緩轉向東方升起的太陽。
動作僵硬，像一臺年久失修的機器在努力運轉指令。
她的嘴唇動了動，沒能發出清晰的聲音，但眼神是認真的，帶著一種近乎執拗的傳達欲。
林野靜靜看著她。
那一刻她忽然明白：那是昨天打字機幼苗換盆時剪下的枯葉。
江予安燒掉的，原本是要丟棄的廢料。
可週慧敏撿了起來，燒成灰，撒在這裡。
燒掉的，也能養新命。
她沒說話，蹲下身，用手輕輕將草木灰拌進土壤。
指尖觸到溫熱的灰燼，像是碰到了某種被焚燬卻仍未熄滅的生命餘溫。
心口那片荊棘紋身忽然輕輕一跳，不是刺痛，也不是化膿般的灼燒，而是一種陌生的暖意，從深處緩緩滲出，像冬眠的根鬚第一次感知到春信。
她沒抬頭，也沒看向母親。
但她點了點頭——很輕，幾乎是對自己點的。
周慧敏沒笑，也沒靠近。
她只是慢慢轉過身，拄著柺杖往屋裡走，背影單薄，卻少了幾分往日的緊繃。
週末午後，陽光正好。
林野洗完衣服，把兩件襯衫掛在晾衣繩上——一件是自己的米白色棉質襯衫，另一件是江予安落下的淺藍條紋款。
她習慣性地將它們並排掛好，留出足夠的間距讓風穿過。
。服件三第了多端末子繩到捉捕卻餘角眼，時屋回要轉
。頓一步腳
。跡痕的補重拙笨己自後牌名掉撕中初——條布的斜歪塊一著還口袖，白發得洗，藍深，服校舊的是那
。次兩了換也子釦，起得磨口領，彈去失已早料布
。見會不也再為以，層底櫃進塞被來後，服的穿前家離次一後最是這
。的樣同著曬，起一衫襯件兩外另和，晃輕輕裡風在，上繩在掛正它，在現可
。急些有吸呼，腰著撐手隻一另，夾繩著抓還手隻一，旁子梯在站敏慧周
。忙幫安予江讓不意執卻，汗著沁角額，子繩到夠才氣力些了費然顯
。屋進轉默默便，眼一兒了看又，天看了看眼抬是只，釋解沒也，服校件那著野林見刻此
。去近靠沒也，它下取沒野林
。機相得立拍式老臺那出取裡屜從，屋回折後然，兒會一了站靜靜是只
。此彼分不，立而肩並——子影的長細條三形面地在投，間錯影，明乎近得照被料布，裡框景取，服的掛懸排並件三準對頭鏡
。嚓咔
。看刻立沒也，晃沒，出吐緩緩片底
。程過的影顯促催點一點一跳心任，樣那次上像，口在它把是只
。匯片照將，描掃啟開前腦電在，晚當
。了住愣，間瞬的起亮幕螢
。疊重不卻錯，和緣邊，子影的晰清道三出拉上地泥水在，料布穿
。片一同共卻，廓的自各有自各，起一在站，人的立獨個三像就
。起一在掛服的人大和許允不從”。到遲然不，點快得幹要的你“：著念裡，上架屬金的室浴在晾獨單服小的把會都敏慧周，後澡洗次每：晨清個數無年起想然忽
