然後，她突然笑出聲來——短促、清亮，帶著孩子般的雀躍，像是第一次學會表達歡喜。
林野正在切蘋果，聽見笑聲，刀尖微微一頓。
她沒回頭，嘴角卻悄悄揚起。
窗外，暮色漸沉，城市燈火次第亮起。
她把最後一片蘋果放進盤子，抬頭望向陽臺——那裡，倒扣的空碗仍靜靜地晾著，碗口朝天，盛著即將降臨的星光。
就在這時，門鈴響了。
她擦擦手走去開門，門外站著江予安，手裡提著一箇舊帆布包，神情平靜，目光溫和。
他沒說話，只是側身讓開一點，讓她看清他身後帶來的東西。
那是一個包裹，用牛皮紙仔細包著，四角磨損，像是經歷過漫長旅程。
“我今天去了博物館倉庫，”他輕聲說，“找到了這個。”
林野看著那包裹，忽然覺得心跳慢了一拍。
她不知道里面是什麼，但某種預感悄然爬上脊背——像風穿過荒原，帶來遠方的迴響。
而她知道，有些光，即便熄滅了，也會在桌上留下痕跡。
江予安帶來的包裹解開時，一盞老式煤油燈靜靜躺在牛皮紙的褶皺裡。
銅質燈座佈滿斑駁鏽跡，玻璃罩內壁燻著薄薄一層菸灰，像是沉睡多年未醒的呼吸。
林野蹲下身，指尖輕輕拂過燈罩邊緣，那觸感粗糲而真實，彷彿能摸到時間的裂紋。
“博物館倉庫翻出來的，”江予安站在她身旁，聲音低緩，“是五十年代工人宿舍的遺物。有個修復師傅說，以前住那兒的人，常點這燈熬夜讀書。天亮了燈滅，可桌上那圈光斑，好久都沒散。”
林野沒說話，只是緩緩將燈捧起，像接過一段被遺忘的證詞。
她把它放在餐桌中央，正對著窗外那片漸暗的天空。
當晚，她第一次點燃了它。
火苗顫巍巍地跳動起來，在桌面投下一圈昏黃的光暈，邊緣微微發綠——像是誰在夜裡悄悄畫了個句號。
從那天起，她每晚都點亮這盞燈。
起初只是儀式般的動作，像為記憶守夜。
但漸漸地，她發現自己開始期待這一刻。
火焰搖曳時，影子在牆上爬行如藤蔓，心口的荊棘紋身竟不再刺痛，反而隨著呼吸起伏，隱隱有種被暖意包裹的錯覺。
她不再寫控訴，也不再記錄創傷。
她開始用手機備忘錄記些瑣碎小事：“媽媽今天喝了整碗粥”“陽臺山茶冒出第三片新葉”“江予安修好了漏水的水龍頭”。
這些句子沒有標題，不打算發表，甚至連命名都不曾有過。
。土泥進滲息無聲無，雨的落滴下簷屋像，在存是只們它
。著亮又燈油煤，夜七第
。麼什擾驚怕像得輕步腳，舊的白發得洗著穿，來進了走時何知不敏慧周
。不久久，上焰火的跳在落目，定站邊桌在
。痕指的月歲滿刻筆，住不握乎幾得短已早——筆蠟綠支那出翻裡屜從，轉然忽，後然
。側外罩燈璃玻在寫劃一筆一字”好“將，腳起踮
。跳烈劇中靜寂在，心焰的燒燃團一如宛，上壁牆的白雪在投，大放然驟子影的字綠，晃一火
。淚出不流卻，熱發眶眼，地原在怔野林
。麼什了白明然忽，刻一那
。會不是不親母
。樹的長生泥水向彎迫被棵一像，形變曲扭得打子鞭的輕男重被，錮懼恐被，噬啃困貧被曾的
。燈的仿模能本卻解理不本許或盞這用，字”好“的下頭枕在藏用、碗空用、飯冷用——去進了紮把仍，隙一剩只怕哪可
。火是也，小再苗火
。頓一步腳時臺過路，所廁上床起野林，夜深個一的後天幾
。筆蠟綠支那著攥裡手，裡屋著對背，前杆欄在立靜影的敏慧周見照，來進灑斜月
。囈夢同如得輕音聲，微，語低苗茶山的裡盆著對正
。聲出沒也，近靠沒，吸呼住屏野林
。落角的最年著擊叩輕輕，音迴的久已埋深種某是像，悉又生陌律旋那——調語的句不續斷縷一那和，響沙的片葉過穿風見聽只
