林野盯著手機螢幕，指尖懸在那張照片上方，遲遲沒有放大。
黃昏的光斜斜鋪在江予安轉發的圖裡，陽臺上那個佝僂的身影像是被時間遺忘的一幀舊影像。
林國棟坐著，手裡握著那根釣魚竿，竿身被打磨得發亮，竿頭纏了一圈紅棉線——粗拙、突兀，卻固執地打著結，像某種無法言說的誓言。
她的心口忽然一熱。
不是刺痛，也不是潰爛前的灼燒，而是一種近乎陌生的暖意，從荊棘紋身的深處緩緩漾開，像冰層下終於有了流動的水聲。
她的感知系統向來只擅長接收痛苦：母親周慧敏的焦慮是金屬摩擦的尖嘯，同學憐憫的眼神是鈍刀割肉，連江予安最初靠近時的理性剋制，都曾讓她覺得像醫院走廊的消毒水味——乾淨，卻冷。
可這一次，她“聽”到了不一樣的東西。
一種遲來的、笨拙的靠近，像冬夜裡遠處一盞忽明忽暗的燈，微弱，卻固執地亮著。
她閉上眼，記憶翻湧。
五歲那年，父親帶她去江邊看船。
風很大，她差點被吹倒，林國棟一把抓住她的手，掌心全是老繭和機油味。
他沒說話，只是把她的圍巾重新系了一遍，打了三個結，說：“這樣不會掉。”那是她童年唯一一次被父親主動觸碰。
第二天，周慧敏發現圍巾上有油漬，當場剪斷扔進垃圾桶，罵她“髒”。
後來，再沒有過這樣的時刻。
生日？
沒有禮物。
成績單？
要交到母親手裡。
生病住院？
林國棟坐在走廊抽菸，菸灰落滿褲腿也不撣。
他像一道影子，沉默地存在於家的角落，逃避一切衝突，也逃避一切表達。
可現在，這根釣魚竿……為什麼偏偏是它？
她睜開眼，調出《歪讀》群裡的原始圖片。
那幅火柴人畫依舊靜靜躺在對話方塊裡：舉教鞭的周慧敏，抱紙船的林野，中間一條波浪線。
她一直以為那只是象徵性的分隔，是情緒的震盪，是溝通失敗的痕跡。
但現在她懂了。
那條線，是彎的——像釣魚竿受力時的弧度。
林國棟看見了。他不僅看見了，他還記得。
。房書向走，起站地猛野林
。畫始開，本描素出翻
。號符是而，說小是不，字文是不
……音景背的睡是卻，譜離得調走，曲小的哼時車修親父；角下左桌餐在擺遠永，瓶油醬個一；結死個了打面上，繩晾一
。張一接張一，上牆在，示圖的單簡畫些這把
。分一輕就棘荊的口心，張一每
。冷冰然全非並家個這明證，點錨的小微是們它，中隙的高親母在——源來全安的秘最裡年是曾號符些這
。牆上釘圖張一後最將腳踮見看正，時來進門推安予江
。藝手的婆外野林是，細腳針但，破磨尖鞋，鞋布雙一是
。室作工進走轉，兒會一了看靜靜是只，話說沒他
。”5002 野林“：字小個幾上刻被已面背，利鋒緣邊，片殘瓷青代宋——片陶塊了多裡手，時來出再
。份年的記日寫次一第是那
。年一那的層夾盒筆鉛查檢、包書翻始開敏慧周是也
”？道知麼怎你“：輕很音聲，他看頭轉。住怔野林
”。了見不記日，了開撕人被帶膠，天二第果結。住封帶膠用，層底盒筆鉛在藏記日篇一第把你年那，說你“，緣邊桌書在放輕輕片陶把安予江”。過寫你“
。道知他但，的撕誰是過說沒
。本標非而，證見為作——裡活生的在留該而，櫃展進放該不片陶塊這，道知他像就
