夜深了，城市漸次熄燈。
林野靠在窗邊，看著江對面的燈火倒映在江面，碎成一片流動的金。
她忽然想，或許真實從來不是單一的控訴，也不是徹底的原諒。
而是當所有人都開始講述自己的那一部分時，那些曾經斷裂的記憶，才慢慢拼湊出完整的形狀。
手機震動了一下。
是社群中心管理員發來的訊息：“今天下午，林先生在活動室看了您群發的畫半小時。走的時候，他問我要了列印版。”
林野呼吸一滯。
她想起小時候，林國棟總在週末去江邊釣魚。
他說魚不咬鉤的時候，人就得安靜等著。
後來她才知道，他是借釣魚躲回家。
可現在，他帶回了那根竿子，還給它纏上了紅棉線——那是從舊棉襖上拆下來的，是外婆的顏色，也是她童年裡唯一溫暖的底色。
她開啟文件，敲下新專題標題：《家庭符號：那些沒被命名的愛》。
而在城市的另一端，林國棟坐在燈下，手指摩挲著工具箱裡剩下的東西。
他的嘴唇動了動，最終什麼也沒說，只是撥通了江予安的電話。
電話接通前，他深吸了一口氣。
林國棟的聲音從電話那頭傳來時，江予安正坐在工作室的燈下整理陶片筆記。
那聲音不再像從前那樣斷續、遲疑，像一根隨時會繃斷的舊琴絃，而是低沉而穩定，彷彿經過了漫長的沉默才終於找到出口。
“我想……捐點東西。”他說。
第二天下午，江予安在社群展覽籌備室見到了他。
林國棟穿著洗得發白的藍布衫，手裡提著一個牛皮紙袋，邊緣已被磨出毛邊。
他沒坐下，只是站在桌前，小心翼翼地將三樣物品一一取出，動作緩慢得像是在完成某種儀式。
第一件是一根用完的釣魚線卷軸，塑膠外殼早已褪色，上面密密麻麻纏著十七個死結——每一個都打得極緊，彷彿不這樣就無法固定住什麼即將消散的東西。
第二件是本泛黃的《船舶模型製作指南》，封面卷角，內頁夾著幾張摺痕整齊的紙船，頁尾空白處有稚嫩的鉛筆塗鴉：一個小人舉著紅旗，站在一艘歪斜的大船上，旁邊寫著“爸爸和我”。
那是林野七歲那年，在醫院等母親簽字做檢查時，偷偷畫的。
第三件，是一張打印出來的監控截圖。
黑白畫面裡，2007年冬夜的醫院走廊燈火昏黃，長椅上坐著一個佝僂的背影，手裡夾著煙，菸頭微亮。
鏡頭拍不到他的臉，卻清晰地照出了他腳邊堆疊的煙盒——七個，整整齊齊排成一列。
那是林野第一次因焦慮症住院的那個夜晚，她曾以為父親從未進去看過她。
。的西東樣三這到看裡片照的來發安予江在是野林
。指手的抖微微著映幕螢機手，前桌書在坐
。皮裂撕再不卻重沉，蔓藤的浸水雨被像，著地沉沉是只，爛潰有沒也，痛刺有沒棘荊的口心
。開離肯不也亮微天到直，菸自獨夜深在人男個一是，塗的來下存儲默默被頁頁一是，結的麻發尖指到打個七十是而，語言是不，抱擁是不——著在存式方種一另以是只許或，”席缺“的為以直一年些那，白明然忽
。親父給話電打有沒也，安予江覆回刻立有沒
。跡痕的膩細最出削能，利鋒薄輕刀，禮日生的送安予江——刀刻的柄纏線金把那了出翻是而
：下寫劃一筆一，白空頁首的稿手》讀歪《在
”。里神眼的頭抬敢不在藏，些有“
。雨細了起飄外窗，瞬一的下落跡字
。字二”野林“著寫船，船紙隻一著捧裡手，邊江在站己自見夢，眼上閉
。中水推船將輕輕是只，親父喊沒，大很風
。的下放悄悄，下壩堤在蹲棟國林是——邊岸出然悄船的小更隻一另，遠不在而，行前它帶流水
。去遠波隨自各後然，段一了漂行並船艘兩
。亮微已天，時來醒
。欄題標在留停終最，久良爍閃標游，件文建新，腦電啟開
。述講自獨人個一由再能不事故些有，道知只，字名好想沒還
