林野坐在書桌前，窗外的雨還在下，細密如針腳，敲在玻璃上發出輕微的沙沙聲。
電腦螢幕亮著，游標在空白文件中央閃爍，像一顆遲遲不肯跳動的心。
她沒打字，只是盯著那根金線纏柄的刻刀——它靜靜躺在手稿邊緣，刀鋒映著冷光，像是能剖開記憶的皮。
她想起昨夜的夢：紙船漂流，父親蹲在堤壩下，悄悄推下一艘小船。
沒有呼喚，沒有回頭，只有水流載著它們各自遠去。
那一刻她忽然明白，有些告別從不需要言語，而有些靠近，也未必以擁抱完成。
她深吸一口氣，開啟《歪讀》的最終章頁面，敲下標題：“未完成的家庭拼圖”。
不是治癒，不是和解，也不是控訴。
只是一個邀請——給所有曾在家庭裡感到斷裂的人。
她在文末附上徵集令：“如果你有一張不想再完整面對的家庭照片，請寄給我。你可以用剪刀剪掉你不願看見的部分。我不問原因，只替你留下痕跡。”
訊息發出後第三天，第一封信到了。
牛皮紙信封，邊角磨損，郵戳來自杭州。
裡面是一張泛黃的全家福，四口人站在老式樓房前，笑容僵硬。
母親的臉被整齊剪去，只餘下半截衣領和一隻耳朵。
背面寫著一行鉛筆字：“剪掉她，但我還記得她的味道——臘八粥總多放一把米，她說我冷。”
接著是成都寄來的飯桌照，圓桌上擺滿菜，唯獨主位空著。
那人裁掉了整張椅子，連影子都沒留。
留言是列印體：“空位留給沒說出口的話。”
還有北京的一位讀者，只寄來半隻手——佈滿皺紋的手握著筷子，夾著一片青菜。
其餘部分全被剪碎。
“這是我爸唯一一次給我夾菜，那天他喝醉了，哭了。”
林野一張張掃描，將殘片拼貼在工作室的白牆上。
她不用膠水固定，而是用細針輕輕釘住四角，彷彿這些記憶仍可隨時取下、重置。
她稱它為“記憶牆”。
每一塊碎片都標註原主留言，像墓誌銘，又像遺書。
展覽預告發布的那天，江予安走進書房，看見她正對著郵箱發怔。
三封一模一樣的信封擺在桌上，沒有任何署名，只有收件人地址是手寫體，筆跡熟悉得讓她喉嚨發緊。
周慧敏寄來的。
。上桌木在鋪平，出取緩緩片照塊三將是只，拆沒
。場退備準時隨像，垂低目，兜手雙，緣邊群人在站棟國林是，塊一後最；銀的針截半出口袖，齊整剪修甲指，上肩在搭手的敏慧周是塊一；苟不一得系巾領紅，臉笑的是塊一
。序無，裂割，塊三
。痛刺不卻，熱發微微紋棘荊的口心
。人燙不卻，溫餘著帶，頭石的太過曬裡日冬像，熱溫的實沉種一是的之代而取，了失消燒灼種那
。了懂然忽
。認承願不是不也，對面敢不是不親母
。合拼求強必不，整完些有——了會學於終是
。狀形種一是也席缺的它認承如不，找尋拗執其與，塊一鍵關了丟圖拼像就
