“不用。”林野不知何時已站到他身後，聲音平靜，“就這樣吧。”
她沒聲張，也沒拍照發博，更沒有藉此寫進新章節。
只是當晚，在《光從裂縫來》的手稿邊緣，她用鉛筆輕輕畫下了那個拼合的“家”字，下方標註一行小字：
有些完整，不必相認。
筆尖停頓片刻，又添了一句：
就像有些靠近，從未開口，卻早已抵達。
窗外，城市燈火依舊流淌如河。
遠處高架橋上，一輛夜班車劃破寂靜，尾燈拉出一道紅痕，轉瞬即逝。
她合上筆記本，望向牆上那片仍未封閉的暗格。
078的編號還新鮮地刻在那裡，像一道剛剛劃開的傷口，也像一扇半啟的門。
而她知道，這樣的信，還會再來。
江予安提出“時間膠囊計劃”的那天，春寒尚未褪盡。
展廳裡新裝的落地窗透進微弱天光，照在展板上那行未乾的刻字——“078：未寄出的母愛”。
他站在林野身側，聲音很輕，卻像一顆石子投入靜湖：“每年封存一次，十年後統一開啟。不是為了和解，也不是為了審判，只是……讓那些說不出口的話，有個可以等待的時間。”
林野沒立刻回應。
她的指尖無意識撫過心口，荊棘紋身仍殘留著昨夜的溫熱——那是一種陌生的、近乎安撫的悸動。
她想起周慧敏那封錯亂的郵件，想起夢中並排寫字的母親背影，也想起童年無數次被否定的“想要被看見”的渴望。
有些話，本就不該要求邏輯完整；有些情緒，也不必非得說出口才算存在。
於是她點頭。
報名表發下來時，她在“特殊條款”一欄寫下三行小字：“允許代寫，允許空白，允許只放一張照片。”筆尖頓了頓，又補了一句：“表達的形式，不該由語言壟斷。”那一刻，父親林國棟的臉浮現在腦海——那個總躲在陽臺釣魚的男人，魚竿上纏著一根褪色的紅棉線，是他年輕時從周慧敏毛衣上偷偷剪下的。
他從不說“我愛你”，但每次釣到魚，總會默默燉一鍋湯放在她房門口。
封存儀式選在穀雨前一日。
天空陰晴不定，空氣裡浮動著泥土將醒未醒的氣息。
參與者陸續到來，有人帶信，有人帶物，有人只放了一片落葉或一枚硬幣。
林野捧著那封打印出來的燒菜郵件，放進特製陶匣——江予安親手燒製的素胎陶，內壁粗糙，外覆釉彩，如同人心。
她蹲下身，在匣內壁用刻刀輕輕劃下一行小字：“媽，你燒糊的菜，我也記得味道。”
刀鋒微顫，劃破指尖，一滴血滲入陶土縫隙，轉瞬隱沒。
心口猛然一熱，荊棘紋身竟不再刺痛，反而如冰層裂開，湧出汩汩暖流。
。度溫的裡痕傷些那住記，式方的己自以能於終是而，忘是不諒原，白明然忽
。立佇靜靜敏慧周，遠不
。工記標的備準人的字寫會不為意特員人作工是，筆料釉紅支一著握裡手
。刻一的吸呼如輕這住不，重太們它現發卻，頭到臨可，遍千練演底心在字個三這，”起不對“寫想曾
”。油的糊沒勺一了放，裡子罐的野野往我，天今“：下寫後然，面鍋在浮花油像，線弧勺小一下畫地輕極，緣邊匣陶的兒在，俯，終最
視對有沒，頭抬有沒
。稿手理整廳展在留自獨野林，晚傍的後束結式儀
。點節的說言法無個某在卡彿彷，滯筆，節一”父的默沉“到寫正章三第》來裂從《
。晃微微裡風在線紅，夕映斜竿魚中手，僂佝影背，上臺宅老在坐親父——片照黃泛張一見看外意卻，靈點找想，簿相舊出翻
。下一了震機手，時這在就
。息訊新條一起亮幕螢，頭低
。片照的來發安予江是
。明說有沒，字文有沒
。攤菜醬的眼起不家一準對頭鏡，微後雨著反板石青，街老的溼條一是面畫
。醬舀裡子罈往在正，駁斑圍，人的僂佝影背個一著站前攤
