林野盯著那封無署名郵件，螢幕的光映在她瞳孔深處，像一束遲遲不肯熄滅的餘燼。
她點開附件——仍是空白，可正文那一行錯亂的文字卻如鈍刀割肉般嵌進視線：“我昨天……看到野野採訪影片……她笑了一下……我燒了三鍋菜……”字與字之間斷裂得不成句子，塗改痕跡層層疊疊，像是寫信的人一邊敲擊鍵盤，一邊不斷刪去又重來。
最邊緣處，有水漬暈開的淡痕，不像是茶，也不像是墨，倒像是……眼淚落下的位置。
她伸手摸向心口。
荊棘紋身微微發燙，不是刺痛，也不是潰爛時的灼燒，而是一種陌生的溫熱，緩慢地、試探性地從皮膚底下滲出，彷彿那些盤踞多年的鐵刺正被某種柔軟的力量輕輕包裹。
她閉上眼，感知如潮水漫過神經末梢——這不是周慧敏慣常的情緒：沒有控制慾的緊繃，沒有“你為什麼不爭氣”的壓抑憤怒，也沒有那種母親式審判的冰冷理性。
這是一種全新的波動：笨拙、慌亂、甚至帶著點不知所措的溫柔。
她終於開始“看見”她了。
不是作為需要糾正的學生，不是作為失敗教育成果的證明，而是作為一個會因為女兒在鏡頭前笑了一下就手抖到燒焦飯菜的女人，一個躲在廚房裡反覆刪除又重寫的母親。
林野沒有回覆。
她也沒將這封信標記為誤投或歸檔至待跟進列表。
相反，她輕輕點選“列印”，用的是那臺老式針式印表機——江予安特意留下的，只為保留紙張最原始的觸感。
當那頁印著破碎語句的A4紙緩緩吐出時，她看見教案紙特有的細密橫線在燈光下泛著微黃，邊角微卷，一如童年抽屜裡那些被翻爛的家長會通知單。
她起身，走向展板後牆。
那裡有一道尚未開啟的暗格，藏在“未簽收的道歉信”藝術裝置的背面，只有她和江予安知道它的存在。
木板上還空無一物，編號牌懸而未定。
她將打印出來的信折成窄條，放進透明密封袋，再輕輕塞入暗格深處。
動作很輕，像把一顆不敢落地的心，暫時安放在時間之外。
那天夜裡，她夢見老宅的餐桌。
窗外雨聲淅瀝，燈泡閃著昏黃的光，油漬斑駁的桌面上擺著兩本日記本，一本深藍，一本淺灰。
她和周慧敏並排坐著，誰也不說話，誰也不看對方。
筆尖劃過紙面的聲音此起彼伏，沙沙作響，像是兩棵樹在風中各自搖曳。
她在寫：“今天，她沒躲我。”
醒來時，晨光已爬上窗欞。
她怔坐良久，心跳仍滯留在夢境的餘韻裡。
轉頭看向床頭櫃，江予安不在，但他的外套搭在椅背上，袖口沾著一點木屑和漆灰。
她走進展廳時，正看見他背對人群，手持刻刀，在展板背面一筆一劃地雕琢：
078
母的出寄未：稱名
待等：質材
。蝕侵的年十起得經否能，深夠足否是們它認確彿彷，痕字的陷凹過尖指，下停他，筆一後最完刻
。聲出有沒，後他在站野林
”。了笑裡訪採在我到看說？嗎麼什了寫天昨道知你“：說聲低才，接相目，轉他到直
”？了’活‘始開也，得覺有沒有你？呢你那“，髮的吹風被理了理替，手抬是只，刻片默靜安予江
。角寫刻的端一另廳展向野林
。住頓目的，然忽。列陳靜靜陶批一新，上桌木在落灑
。了來敏慧周
。活”角寫刻“與參次三第是這
”。學在也媽媽“：著寫料釉白行一，上底褐深，面釉，大掌莫約——片陶的型定製燒塊一出取裡包布從默默是只，罩口戴沒也，區寫書向走沒
。了去省都點標連至甚，頭抬有沒，款落有沒
。邊旁陶殘塊那的回取曾野林在好恰，上臺展在放輕輕它將
。統系錄備準，記登前上員人作工
。”豕“的上片陶新是邊右，”宀“的糊模上陶殘是邊左——字”家“的整完個一組竟後合拼，高極度合契緣邊片陶塊兩：常異現發卻時描掃
。理分拆要不要問，下一了豫猶人那，出彈示提併合自料資
