可日子總得繼續。廖敏把奶糖放進兜裡，深吸了一口帶著寒意的空氣——沒了並肩作戰的戰友，再勇猛的衝鋒，也顯得格外孤寂。
初雪來得比往年早。
那天早上，廖敏去倉庫拿道具，發現倉庫的鐵門結滿了冰碴，凍得死死的，她費了好大勁，用柴刀背使勁敲擊門框，才勉強把門開啟。
雪絮慢悠悠地飄進倉庫，讓原本就空曠的倉庫顯得更加冷清。
以前，倉庫裡堆滿了各種樂器和道具，二胡、手風琴、腰鼓、演出服…… 擠得滿滿當當；
現在，只剩下兩面掉漆的腰鼓孤零零地靠在牆角，鼓皮上還裂了小口子。
牆上貼著的獎狀也褪了色，在穿堂風裡“嘩啦嘩啦”作響，有的地方裂了縫，用橡皮膏粘著，一扯就會帶起木屑，粘在廖敏洗得泛白的藍褲子上，拍都拍不掉。
廖敏和熊建國試著排演新節目，可說著說著就卡殼了——往常這個時候，小號手會及時接上調子，手風琴手會遞來道具，可現在，身邊空蕩蕩的，只剩下他們兩個人。
有一次排練《紅燈記》，廖敏一個人要串李鐵梅和李奶奶兩個角色，又要唱又要做動作，忙得腳不沾地。
轉身的時候，她被自己的褲腳絆倒，重重地坐在臺上，積壓了許久的委屈突然湧了上來，竟失聲哭了起來。
開春以後，公社從村裡調來幾個農村青年補充到宣傳隊，可這些新隊員對背臺詞、練動作沒什麼興趣，記起工分來倒是格外利索。
陽光透過糊在窗戶上的《人民日報》照進倉庫，報紙上的鉛字在水泥地上投下“農業學大寨”的陰影，顯得有些滑稽。
新隊員吹起竹笛來總是跑調，那聲音淒厲得像後山餓狼的嚎叫，聽得人心裡發毛。
孩子們跟著熊建國練功時揚起的塵土裡，還混雜著曬乾的紅薯須，散發出一股黴甜的氣息，那是屬於這片土地獨有的味道。
直到有一天，縣裡的吉普車再次停到公社門口。
這次，王主任帶來的不再是紅標頭檔案，而是一沓返城審批表。廖敏接過表格的時候，手指都在發抖。
她抬頭望去，看見熊建國正被一群孩子圍著，孩子們吵著要學“雲裡翻”的動作。熊建國穿著那件洗得發白的軍裝，後背的補丁裂開了線，露出裡面的海魂衫——那還是他剛下鄉時帶來的。
人群裡，那個總纏著廖敏討糖吃的小丫頭，現在已經能連著打十幾個旋子，動作標準又利落。
晨霧中的陽光灑在孩子們汗津津的臉上，給他們的輪廓鍍上了一層金邊，看起來格外溫暖。
廖敏拿著返城審批表，回到空蕩蕩的知青宿舍。
她指尖無意識地摩挲著表格，紙角已經起了毛邊，顯然是被她反覆展開又折起過很多次。
窗外傳來孩子們練功時的呼喝聲，清脆又響亮，那聲音像一根無形的線，一端緊緊拴著她的心，另一端卻拋向了千里之外的長沙——那裡有她的家，有她想念的親人。
她倏地想起離家那天，哥哥偷偷塞進行李箱的那包桂花糖。
當時她還嫌糖佔地方，隨手塞到了箱子最底下，可現在，那包糖的樣子，甚至糖紙的每一道褶皺，都清晰地浮現在腦海裡，甜得讓人心頭髮酸。
審批表上“家庭團聚”四個鉛字在夕陽下泛著冷硬的光，沒有一點溫度。
牆角，那面演出時用的紅旗還掛在那裡，透著前日暴雨後的潮氣，帶著一股淡淡的黴味。
兩種迥異的氣息在鼻腔裡衝撞——一邊是家的甜，一邊是這裡的潮，讓她突然想起在石灰窯演出的那天，汗水和臉上的油彩混在一起的味道，鹹鹹的，卻格外真實。
直到這一刻，廖敏才驚悟過來：那些曾經喊得響亮的“紮根農村”的誓言，早就像曬穀場上的稻草人——外表看起來還立著，可裡面的筋骨稻草，早就被歲月一點點蝕空了，只剩下一個空架子。
。朗開然豁裡心敏廖，點一這了通想
。本作創的灰了積本那出翻，庫倉到跑路一，舍宿出跑轉
。》事故的村山新《：題標下寫地重重筆起拿，頁一第啟開，塵灰的上子本掉吹
……子孩的星是滿裡眼、鬧打逐追上埂田在些那有還，員社輕年的地耕機拉拖著開、帽草著戴，生醫腳赤的戶串村走、巾頭著包——人的裡這在紮正真些那是而，年青識知的裝軍穿是再不角主的事故，次一這
。紅橘的暖溫了染空天把，下落慢慢正夕的外窗，頭起抬敏廖，題標完寫
。藏寶的貴珍最為，裡心在留遠永會都，憶記的隊傳宣藝文於關些這，子日的寨塘大在段這，裡這開離否是來未論無，道知
。人個兩國建熊和敏廖剩只得走們青知的隊大河麻蘇，去過年幾眼轉，著淌地息聲無悄，水的河麻蘇像子日
！啊鬧熱多候時那，年7691想回
。騰騰氣熱得攪寨苗的寂沉把，山大進走地浩浩，李行著揹青知放下名24
。來回沒也再，店糧山爾臘到調借也吳小，廠工的首吉了去調係關託宋小——了始開就清冷，年1791了到可
。家了回匆匆急就工招裡城上趕，路門找戚親託的有還，學大兵農工去薦推被現表著憑的有，專中上考讀苦頭埋的有：律旋主的點青知了”走“，後往年2791
。子日熬裡山窮這在想不也，隊產生的好稍件條去願寧，”點轉“想腦盡絞也，的了不走時一算就
。時暫能學上著盼就，的子路沒在實下剩
。的走麼這是就符阿和秀阿，路出好條是曾班士護的校學生衛
。子圈的山大這出逃沒是還，去繞來繞，所生衛的鄉林兩了去符阿，院醫區山爾臘到分被秀阿——山片這開離能沒是還們，業畢班士護，到想能誰可
。聲”沙沙“的葉米玉過吹風見聽能得靜，寂沉的日往了復恢又寨苗山大，音聲的事鮮新裡城論討喳喳嘰嘰們青知到不聽也再上埂田；靜了沒漸漸，點青知的語笑聲歡是滿經曾。河麻蘇了開離批批一，的似鳥候像們青知，著麼這就
