社員們每次在路上遇見廖敏或熊建國，總會停下腳步，拉著他們的手嘆氣：
“哎，他們都走嘍！以前你們知青多熱鬧啊，這一走，我們心裡頭空落落的，還真不習慣，也捨不得哩！”
這話翻來覆去說，明明知道重複，可每次見面還是要提。
廖敏和熊建國聽著，心裡就像被什麼東西堵著，酸酸的，又添了幾分失落。
可日子總得繼續，太陽每天還是照樣升起，該上工還得上工，該劈柴還得劈柴。
只是沒了知青們一起勞作的熱鬧，只剩兩個人，顯得格外孤單。
在蘇麻河待一兩年，還能靠著新鮮感撐過去；三四年，咬咬牙也能挨；可轉眼就是八九年，這麼漫長的日子，任誰心裡都會覺得壓抑，像被什麼東西裹住，喘不過氣。
廖敏和熊建國不是沒努力過。
他們四處託關係，找公社幹部，寫信給城裡的親戚，想調回故鄉長沙。
可每次都是滿懷希望地奔走，最後換來的卻是失望——要麼說“名額滿了”，要麼說“再等等”，等來等去，還是原地不動。
時間長了，他們都快忘了自己“知青”的身份，恍惚間覺得自己就是地道的農民：手上磨出了厚厚的老繭，皮膚被曬得黝黑，說話也帶著幾分當地的口音。
可社員們和他們之間，總隔著一層看不見的膜——語言上的小隔閡還好說，最難熬的是那種融不進去的疏離感。
沒有親緣血脈的牽絆，再怎麼努力，也像個外人。
社員們聊起家裡的紅白喜事，說起村裡的老規矩，他們只能站在旁邊聽著，插不上話。
說來也怪，以前知青多的時候，廖敏和熊建國還能聊聊天，分享彼此的心事，算是同病相憐的夥伴。
可現在就剩他們倆了，關係反而淡了。
平時在田埂上遇見，也就互相微微點個頭，然後就是沉默著擦肩而過，誰也沒話可說。
大概是兩個人的孤單，比一群人的孤單更讓人難受吧。
日子就這麼單調地重複著，平靜得像一潭死水，只有偶爾發生的驚險事，才能在記憶裡留下點痕跡。
廖敏就有過一次，多少年後想起來，後背還會突然冒冷汗。
那是一年夏天，乾旱持續了好幾個月。
大塘寨周邊的柴草早就被村民們砍光了，連田埂邊的野草都被拔得乾乾淨淨。
要想砍到一擔像樣的柴，只能冒險往更深的深山老林裡去。
那天，天剛矇矇亮，廖敏就起了床。
她在斜挎包裡塞了兩個玉米窩頭當乾糧，裝了一壺水，又帶上砍柴刀和扦擔，深吸一口氣，踏上了通往貴州方向的小路。
這條路，其實是貴州松桃縣從蘇麻河引水的水渠。
當年全靠集體的力量，成百上千的人幹了五六個年頭，硬是在懸崖絕壁上，一錘一鑿地“啃”出了這條渠。
以前蘇麻河和貴州之間根本沒有路，水渠修成後，這條懸在半空的渠堤，就成了兩地人來往的必經之路。
。散魄飛魂人讓能來起走，路條這可
。下腳著盯死死睛眼，翼翼心小得都步一每，上鋼在踩像就，面上在走人，攏併腳隻兩夠剛度寬，的砌泥水和塊石用是堤渠
