隊伍行進的土路上揚起細碎的塵土，一眾知青揹著捆紮嚴實的被褥行李，腳步都下意識慢了半拍，沒人捨得率先踏出這片待了一年多的土地。
蔣朔突然抬手喊住眾人，清亮的聲音穿透春日的微風，打破了一路沉默的凝滯。
“大家停一下！”
他說著，伸手摸向貼身的上衣口袋，小心翼翼掏出一臺邊角微微磨損的老式海鷗相機，黑漆外殼磨出了淡淡的啞光，鏡頭蓋邊緣還留著一道細小的磕碰裂痕，是他去年回城探親，軟磨硬泡跟家裡求來的寶貝，平日裡捨不得碰一下，一直鎖在木箱最底層防潮儲存。
“這麼好的景色，這麼有意義的時刻，咱們拍張照片留作紀念吧！”蔣朔捧著相機，眼底滿是鄭重，這一年的朝夕相伴、苦樂與共，值得被好好定格。
眾人聞言瞬間動容，紛紛應聲停下腳步，連忙卸下肩頭沉重的行李，隨手放在路邊乾淨的草皮上。
所有人都下意識抬手整理衣衫，拍掉粗布褂子上的塵土，捋平皺巴巴的衣領，有人還抬手攏了攏凌亂的鬢髮，哪怕衣衫樸素，也想在這最後一刻，留下最體面的模樣。
劉躍進和張玲默契站在隊伍最前排，是所有人心裡最爭氣的兩個人，也是這一批知青裡唯一考上大學的幸運兒。
劉躍進右手緊緊攥著那支鋥亮的英雄鋼筆，指腹反覆摩挲著光滑的筆桿，這是章駿臨別前特意送他的禮物，是他熬過無數刷題長夜的念想；左手捏著摺疊整齊的大學錄取通知書，紙張邊角已經被反覆翻看磨得微微發毛。
王志剛、胡小力、王小剛幾人依次站在二人身後，個個身姿挺拔，臉上都掛著爽朗的笑，可眼底深處，全是壓不住的酸澀與悵然。
這群大老爺們平日裡下地扛百斤麻袋不皺眉、寒冬臘月蹚冰水開荒不喊苦，此刻卻個個眼神躲閃，不敢輕易對視，生怕眼底的溼意暴露了情緒。
蔣朔快速調好焦距，對著眾人比出手勢，叮囑大家站穩別動。
“咔嚓！”
清脆的快門聲響起，瞬間定格下這彌足珍貴的一幕。
暮春的暖陽溫柔灑落，落在每個人帶著風霜卻朝氣滿滿的臉上，路邊漫開的黃色小野花、剛抽新芽的嫩青草，還有山間清新微涼、帶著泥土草木香氣的春風，全都被一併鎖進了這張黑白照片裡。
這不是一張普通的合影，是他們在密雲山區摸爬滾打、並肩奮鬥一整年的最好見證。
拍完照片，眾人默默背起行李，重新踏上前行的路，原本輕快的腳步，此刻卻格外沉重。
有人扯著嗓子唱起了時下流行的紅歌，調子昂揚響亮，試圖驅散縈繞在眾人身邊的傷感。
有人湊在一起插科打諢，說著輕鬆的玩笑話，刻意裝出無所謂的模樣，想讓離別的氛圍淡一些。
可所有人心裡都跟明鏡一樣清楚，熱鬧是表面的，離別是真的。
在這個交通閉塞、書信緩慢的年代，山高路遠，車馬很慢，這一別，或許就是經年不見，甚至有可能，便是一輩子的遙遙相望。
一路走走停停，說說笑笑，硬生生將一個小時的路程，走得格外漫長。
終於，遠處的山路盡頭，隱約浮現出東柏巖火車站的輪廓。
這是一座藏在深山裡的小站，簡陋又古樸，沒有氣派的站臺大樓，只有一片平整的水泥站臺，水泥地面佈滿深淺不一的裂紋，邊緣長著零星青苔，是常年風吹日曬、人來人往留下的歲月痕跡。
站臺上人頭攢動，大多是和他們一樣，熬過插隊歲月、金榜題名，奔赴各地求學的知青，還有不少揹著竹簍、提著布袋走親訪友的周邊村民。
老舊的廣播喇叭掛在站臺的木杆上，鐵皮外殼鏽跡斑斑，傳出的女聲沙啞又渾濁，斷斷續續播報著各班次列車的進站時間、途經站點與目的地。
遠處不時傳來沉悶的火車鳴笛聲，悠長又厚重，裹挾著站臺內人群的嘈雜交談聲、行李碰撞的摩擦聲，熱鬧喧囂，卻莫名透著一股戳人心扉的離別惆悵。
劉躍進和張玲擠開人群，走到站臺最靠前的位置，拿出提前排隊買好的紙質車票。
。途歸來未的同不然截人兩著載承，的薄薄角邊，晰清跡字，字宋的黑著印，上票車紙草的糙
。原平北華赴奔，北向路一，津天的外之里千是點終，票車的進躍劉
。土熱南江赴奔，南向路一，海上的鬧熱華繁是點終，票車的玲張
。向方的同不向走底徹將，跡軌生人的們他，起刻一這從，馳而道背，北一南一
。障屏別送的暖溫最起築影用卻，話說有沒，後人兩在站默默，來上了圍紛紛也青知眾一的後
。重鄭與樸質的有獨子漢裡山著帶，穩沉道力，膀肩的進躍劉拍了拍重重，掌手的糙出，步半了站前往剛志王
”。信寫們俺給趕就來下頓安，津天了到，進躍“
”。弟兄的活重乾、頭窩啃起一裡山在些這們俺了忘別萬千，事鮮新的裡城講講，子日的學大說說“
。許期與捨不是滿底眼，氣語了輕放意刻卻刻此，獷門嗓他
。囑叮的切真是滿氣語，去下了淡已早容笑的上臉，前上著跟力小胡
”。己自顧照好好要定一學大了到倆們你，玲張有還，進躍啊是“
”。宵通熬子肚，吃頓兩掰飯頓一常常，題刷夜熬了為，樣那裡山在像再別，息休時按，飯吃時按“
”！們你幫法辦想定一也，水山山千著隔算就們俺，來回信寫趕，扛己自別，屈委了、難上遇是要，們你應照時時人沒，院青知比不邊外在“
。誼弟兄的粹純最著藏，心字字卻，藻辭的麗華有沒，語話的實樸句句
。來下落水淚讓不，意溼的底眼著忍強，了紅就間瞬眶眼，酸發尖鼻得聽玲張
。憶記同共的年一這了滿刻，龐臉的悉張張一，伴夥的伴相夕朝邊圈一視環緩緩
。咽哽的微微著帶，語細聲輕，上進躍劉的旁在落目的，後最
”。活幹好好、活生心安邊這在留，的好好要定一也們你“
”。樣一前從像，天聊坐圍、飯做水燒起一，院大青知回再，來回馬立就假放們我等“
。暢順不說都話句一卻，頭心在湧語萬言千，當當滿滿得堵裡腔，著滾烈劇結進躍劉
抖的微細著帶都吸呼，紅泛眶眼，神心了底徹刻此，他的慌不從事遇、靜冷穩沉里日往
。字個兩的單簡最著喃呢覆反，玲張的夢追肩並邊著，妹姐弟兄的月歲苦最過熬己自陪群這著他
”。重保都們你，重保“
。住不飾掩也再咽哽的裡音聲，恩與捨不的盡不道著藏，遍一又遍一了說覆反，語話的單簡
。中耳人眾在落，聲人雜嘈穿知通站進的晰清，起響次再播廣的臺站，時這在就
。站進將即，車列的津天經途、方北往開
。上心的人眾在敲狠狠也，臺站近點點一，悶沉又重厚，聲碾車”當哐、當哐“的晰清越來越了來傳，頭盡軌鐵的方遠
。了來是還究終，別離
