擱置了整整十一年的全國高考驟然重啟，壓抑了十餘年的求學希望瞬間破土而出，徹底攪亂了整個鄉下小村的平靜。
家家戶戶的炕頭、灶臺、田埂地頭，所有閒聊的話題全都繞著高考打轉，哪怕是不識字的老農，每日蹲在村口抽菸，也能隨口嘮上幾句考生、分數線、大學名額的閒話。
時隔十一年重啟的考試，不僅考著一眾考生的功底，更磨著每個考生家庭的心神，那種懸而未決的煎熬，比下地乾重活還要熬人百倍。
就像三伏天的正午攥著一塊燒紅的土坷垃，扔不得、攥不穩，滾燙的溫度順著掌心鑽進骨頭縫裡，日日熬得人心慌意亂、坐立難安。
緊張的筆試、嚴苛的體檢、嚴肅的政審層層落幕，可錄取的訊息卻遲遲杳無音信，沒有半點著落。
靳林一家四口的日子過得格外小心翼翼，平日裡爽朗說笑的一家人，如今連吃飯咀嚼、端碗放筷都輕手輕腳，生怕一絲動靜衝撞了那懸在半空、搖搖欲墜的希望。
表面上一家人安安靜靜、各司其事，看似平靜無波，可底下湧動的焦灼與忐忑，早已快要溢了出來。
母親王桂香徹底熬壞了心性，每日天剛亮就踮著腳往村口大路上張望，一天往返三四趟，手裡常年攥著一塊洗得發白、邊角起毛的藍布帕子，一遍遍擦拭額頭的虛汗，指尖都因用力攥捏微微泛白。
隨著等待的日子一天天拉長，村裡的流言蜚語也跟著瘋長，像春日裡的野草，紮根快、蔓延猛，順著村風飄遍家家戶戶，攪得整座村子人心惶惶。
村口老槐樹下，整日聚著一群閒散村民，有人掐著指頭頭頭是道地分析，語氣篤定得像是親眼所見一般。
這人說，積攢了十一年的人才扎堆趕考，這一屆的競爭烈度前所未有，根本不是往年尋常考試能比的。
三十出頭、拖家帶口、熬了十一年的老三屆老生，和十六七歲、精力旺盛、寒窗苦讀的應屆少年同場競技，叔侄、兄弟、夫妻、師生同臺考試的情況遍地都是。
所有人都憋著一股憋了十幾年的勁，鉚足了力氣衝刺，幾乎人人發揮超常，整體分數水漲船高。
可大學的錄取名額極其有限，全縣也就寥寥數十個，分數線就算下調，過線的人也遠遠多於招生名額，淘汰率高得嚇人。
說話的漢子越講越激動，唾沫星子順著嘴角飛濺，落在身前的泥土上，砸出細碎的小點，引來一圈人紛紛附和點頭。
他加重語氣補了一句狠話，字字扎心，“你們別以為過線就穩了！這一屆考生分數咬得死緊，有時候一分之差，全省就能甩開幾十上百人，這幾十號人的差距，就能硬生生把你的大學名額擠沒，一輩子的前程直接斷送！”
另一撥人緊接著接過話頭，搬出了鄰大隊的鮮活例子，讓在場所有等著訊息的家長心裡一沉。
鄰村的天才李建國，是十里八鄉公認的讀書人，平日裡算盤打得比大隊會計還利落，課本知識倒背如流，次次考試穩居第一。
這次高考他發揮極佳，數學幾乎滿分，體檢、政審兩項全過，從頭到尾沒有半點問題。
前陣子全村人都把他捧成了金鳳凰，篤定他能考上京城的重點大學，光宗耀祖、跳出農門，結果轉眼就傳出噩耗，名額排序靠後，被人硬生生擠了下來，徹底落榜！
有了這個活生生的例子，不少人開始順勢唱衰，語氣裡藏不住的幸災樂禍，透著十足的看客心態。
他們搖頭晃腦地總結，考得好不代表能被錄取，人外有人、天外有天，憋著勁趕考的厲害人數不勝數。
普通人沒背景、沒優勢，就算僥倖考出高分，也未必能穩穩上岸，與其白日做夢、痴心妄想，不如早點認清現實，下地掙工分養家餬口才是正道。
密密麻麻的流言像細密的冷雨，淋得所有考生家庭心頭冰涼，不少婦人熬不住壓力，躲在家裡偷偷抹眼淚，糙手一遍遍擦著止不住的淚水。
各家的漢子更是滿臉沉鬱，蹲在屋簷下一口接一口抽著旱菸，劣質菸絲的濃煙灌滿屋子，嗆得人睜不開眼，也驅散不了心底的壓抑。
全村人心浮動、人人焦慮，唯獨靳林始終穩如泰山，半點不受外界流言的干擾。
他日日坐在自家門檻邊，捧著那本翻得卷邊脫膠、封面磨得看不清字跡的舊課本，指尖反覆摩挲著泛黃的紙頁，將每一處筆記都熟記於心。
這本書是他託縣城的熟人，從廢品收購站一堆廢紙裡翻找出來的絕版舊教材，紙頁泛黃發脆，邊角全是磨損的痕跡，頁面空白處密密麻麻寫滿了他熬夜整理的批註與重難點。
。輩之無自、妒嫉懷心是都多大，人的生考衰唱、言流播散些那口村，楚清都誰比得看，通裡心林靳
。跑陪卷白能只也，考趕名報算就，個幾識不字大，農務學輟早早麼要，會機考高的逢難載千次這了失錯，齡超已早子孩中家麼要們他
。學大緣無定註，績的樣像出不考本，玩貪懶、庸平質資卻，試考了加參也子孩裡家，人分部一有還
。庸平與卑自的己自補找，論言面負播散、打上著靠能只，翻將即、希揣懷人別得不見便，頭地間田在困子輩一，會機的運命變改住不抓己自人群這
。藉理心的暫短得獲嗨口靠，希的人別碎踩要越就，路出沒、事本沒己自是越，麼什榜標意刻越就，麼什缺是越們他
。夷鄙的淡淡一有只，怒憤有沒中心，隘狹和偽虛的人群這了看已早，觀旁眼冷林靳
。暖取互相、寬此彼會只，衰唱意惡會不從，屬家生考的同相境、憐相病同正真
。灼焦與憊疲的住不掩臉滿，住頓識意下步腳，時門院家林靳過路，草豬的漉漉溼籃一滿滿著挎親母生楊的隊大同，午上天這
。書知通取錄到收有沒有家林靳問詢，探試的翼翼心小著帶，輕啞沙音聲，院向看頭探
。來位溢要乎幾憊疲的間眼眉，分幾了重厚又容愁，上臉的悴憔就本原，頭搖緩緩香桂王
”。的到會都晚早，書知通的娃們咱，慢路郵，了擱耽上路是許興，天幾熬再，急別“，力無又重沉氣語，著拉耷眼眉，氣口了嘆重重親母生楊
。息訊來不等遲遲也卻，定穩揮發次這，年多考備樣同生楊子兒的，己自安在是更則實，母靳寬似看話這
。熬煎與奈無了滿寫影背的薄單，開離地匆匆步腳，手把籃竹攥便，話的寬我自句這完說
。灼焦更、熬煎更庭家的待等眾一讓才，例先有因正也，例先的岸上有沒是不裡村
。目在歷歷，道樂津津們民村被還今至，況盛的時達送書知通取錄個一第裡村，日幾前
。子村個整了引間瞬，相亮一書知通取錄的彤彤紅，報喜喊高聲揚，口門家民村到衝直徑，響作鈴叮路一鈴車，車踏腳槓大八二綠的新嶄著騎，員遞郵的裝軍綠一天那
