鞭炮聲、道喜聲、圍觀人群的議論聲，傳遍了村裡的每一條小巷，那份極致的榮光，讓所有考生家庭既羨慕又期盼。
自那以後，靳林家便日日守在家中，不敢離開半步，生怕錯過郵遞員的身影。
母親王桂香每日搬著小板凳坐在門檻上，手裡擇著青菜、剝著毛豆，看似忙著農活，目光卻死死鎖著村口的土路，片刻不敢挪開。
靳林坐在母親身側靜心看書，看似專注用功，可耳朵卻時刻緊繃著，死死捕捉著遠處傳來的腳踏車鈴鐺聲。
母子二人一人望路、一人聽聲，日日堅守、夜夜期盼，滿心都是極致的期許，生怕稍有疏忽，就錯過了改變命運的通知書。
可日子一天天流逝，日出日落、朝暮更迭，村口的人來了又走，塵土起了又落，期盼中的喜訊始終沒有到來。
別說紅彤彤的錄取通知書，就連一封普通的書信、一句捎來的口信都沒有，空蕩蕩的村口，只剩無盡的失落。
日復一日的熬夜守望、提心吊膽，徹底熬垮了王桂香的精神，她的雙眼佈滿細密的紅血絲，眼窩微微凹陷，眼底的烏青濃重得嚇人，整個人憔悴了一大圈。
轉眼到了一九七八年三月，春寒尚未褪去，清晨的風依舊刺骨寒涼。
天剛矇矇亮，東方天際剛泛起一絲魚肚白，村裡家家戶戶的炊煙都還未升起，靳林的父親靳守田就早早翻身起床。
＜strong＞他一夜未閤眼，眼底堆滿疲憊，臉上掛著連日焦慮熬出的暗沉，可一雙眼眸卻格外銳利堅定，藏著壓不住的急切。
他端起枕邊的銅菸袋鍋，在厚厚的納布鞋底上“篤篤篤”用力磕了三下，把殘留的菸絲菸灰盡數磕落，動作乾脆又帶著壓抑的急躁。
低沉沙啞的嗓音打破了清晨的寂靜，帶著破釜沉舟的決絕：“不行，我必須去縣城一趟，再這麼幹等下去，我心裡的火遲早要把自己燒著！”
話音落下，他轉身搬出家裡那輛老舊的二八腳踏車，這輛車早已年久失修，除了鈴鐺不響周身都響，車架鏽跡斑斑，車把手纏著幾圈發黑的舊膠布防滑，磨平的車座硬邦邦的，坐上去硌得慌。
靳守田端起牆角的粗布抹布，快速擦拭掉車軲轆、車架上的露水和浮塵，動作麻利，絲毫不敢耽擱。
緊接著他翻身跨上車身，雙腳用力蹬動腳蹬，車輪飛速轉動，迎著清晨的寒風，朝著縣城的方向疾馳而去，身後捲起兩道滾滾塵土。
一路顛簸、一路疾馳，將近兩個小時的趕路，靳守田終於衝進了縣城，直奔縣教育局大門口。
高高的院牆上，一張巨大的紅色錄取榜單格外醒目，穩穩貼在牆體正中央，是全縣考生的錄取公示名單。
歷經多日的風吹日曬、春雨沖刷，原本鮮紅的對聯紅紙早已褪色發淺，邊角微微卷起發白，黑墨字跡也變得模糊淺淡，卻依舊擋不住圍觀人群的滾燙熱情。
榜單四周早已被圍得水洩不通，裡三層外三層擠滿了前來查分看榜的家長和考生，密密麻麻全是人。
有人踮起腳尖、伸長脖頸，死死盯著牆上的字跡；有人搬來小板凳踩在上面，居高臨下仔細核對；還有人嘴裡不停默唸著自家孩子的名字，聲音顫抖、滿心緊張。
嘈雜的人聲、急促的呼吸聲、低聲的呢喃聲交織在一起，空氣裡滿是緊張、期待、忐忑的氛圍，壓得人喘不過氣。
靳守田擠在擁擠的人潮中，被兩側的人反覆推搡、碰撞，肩膀被撞得發麻，粗布褂子被擠得皺皺巴巴、滿是褶皺。
可他對此渾然不覺，外界的擁擠和嘈雜根本入不了他的眼、進不了他的耳。
他雙眼死死釘在牆面的榜單上，目光一行行緩慢掃過，瞳孔緊繃、心神極致集中，連呼吸都刻意放輕，生怕眨眼的瞬間錯過兒子的名字。
他粗糙的食指懸空在牆面，跟著視線一點點劃過榜單上的姓名，指尖微微顫抖，藏著壓抑多日的緊張與期盼。
前十行、二十行、三十行……他耐著性子逐行核對，心臟在胸腔裡瘋狂跳動，砰砰作響，幾乎要衝破胸膛。
就在他心神緊繃、快要熬不住的時候，視線掃過榜單中段，兩個熟悉無比的字跡，驟然映入眼簾。
！林靳
。底心在刻得晰清，來出了認就眼一田守靳，廓的字個兩那可，糊模些有淋雨曬日因雖跡字
。空而掃一霾的有所，散雲消煙間瞬疑懷我自、熬煎、忑忐、慮焦的積來日連，刻一這
。眼耀又暖溫，界世的日多暗灰他了亮照然驟，驕的雲烏層層破刺像就，字的單單簡簡個兩這
。頂頭上衝間瞬的渾，脹發皮頭、麻發腳手，來起抖烈劇渾田守靳，全捲席間瞬喜狂的大巨
。聲人雜嘈有所場現了過蓋門嗓的亮洪，聲出吼嘶力全盡用，發底徹緒的日多抑，調變音聲、發嚨他
”！了上考“
。豪自的氣吐眉揚是滿，抖和咽哽的顯明著帶音聲，喊大聲放次再他，後頓停的暫短
”！了學大上考林靳家我！了上考兒我“
。痕溼的小小開暈，上襟在砸，落滾頰臉的紋皺滿佈著順，眶眼破衝間瞬淚熱的燙滾
。態狀的致極於都人個整，腳落該、手抬該道知不得激，措無足手，著力用停不手雙他
。線視的許讚來投紛紛，佩敬與慕羨、驚震是滿裡目，來看頭轉刷刷齊間瞬，人的榜查觀圍有所圍周
。來神過回強勉才，秒幾好地原在愣，心的激復平以難舊依田守靳，著視注人眾被
。問追喜歡的飾掩以難著帶，切懇又切急氣語，人男的樣模部幹生陌的近最離距旁住拽把一他
”！書知通領去要就在現我，了學大上考子兒我？領哪在書知通取錄下一問，好行行您煩麻！志同“
