無論你根正苗紅、家世優良，還是出身普通、家境平平；無論你天資聰穎、成績拔尖，還是勤懇刻苦、穩步上進。
無一例外，所有人的人生軌跡都被這場突如其來的時代洪流強行扭轉、徹底打亂。
十餘載寒窗苦讀，無數個挑燈夜戰的日夜，滿心期盼的大學夢想，在時代浪潮面前，碎得乾乾淨淨，徹徹底底。
這一屆的學生，沒有像樣的畢業合影，沒有依依不捨的同窗告別，沒有莊重肅穆的畢業典禮。
很多人甚至連一張印刷規整、蓋章完整的畢業證都沒能拿到手，手裡只有幾本被翻舊的課本，和一肚子無處安放的不甘。
大家只能默默收拾好簡單的行李，打包好為數不多的個人物品，帶著滿心的茫然與酸澀，狼狽地離開就讀三年的校園。
昔日朝夕相伴的同窗，自此各奔東西，散落四方，從此山水不相逢，前路皆是未知。
所有屬於青春畢業季的儀式感、不捨與留戀，在黃白、老陳、趙磊這群老三屆學生身上，盡數缺席。
他們的高中生涯，沒有圓滿收尾，沒有體面落幕，只有倉促、狼狽與無盡的遺憾。
這段青春看似無聲無息落幕，卻在往後數十年的歲月裡，時時隱隱作痛，刻骨銘心。
1968年秋天，沉寂兩年的命運齒輪再度緩緩轉動，無數年輕人的人生出路，終於有了清晰的劃分。
極少數城裡家庭有背景、有關係的同學，靠著家人四處奔走打點，僥倖躲過了上山下鄉的浪潮。
他們被安排進鹽場、農場、煤礦這類體力繁重、環境艱苦，但勝在穩定正式的國營單位，成為一名正式工人。
在那個就業渠道閉塞、出路單一的年代，一份正經國營工人的工作，已是普通人能觸碰到的最好歸宿，讓無數人豔羨不已。
但這樣的幸運者寥寥無幾，剩下的絕大多數學生，無論心底情願與否，都必須響應國家號召。
他們背上縫著補丁的粗布行囊，告別故土與親人，坐上顛簸的綠皮火車，奔赴偏遠貧瘠的鄉村山野。
昔日握筆寫字、伏案讀書的高中生，從此放下書本，成為人民公社的普通社員，紮根田間地頭。
細嫩的手掌很快磨出厚厚的老繭，白皙的皮膚被烈日曬得黝黑粗糙，每日面朝黃土背朝天，把最鮮活的青春，盡數揮灑在泥濘的田地之中。
上山下鄉的歲月，枯燥、艱苦且漫長，日復一日的勞作磨平了無數人的稜角。
黃白在農村摸爬滾打數年，熬過無數飢寒交迫、身心俱疲的日夜，才徹底讀懂當年高考取消的真正重量。
他終於真切明白，這場時代變動，對那些真心熱愛讀書、一心以高考為出路、渴望改變命運的學子而言，是何等誅心的痛楚。
那種十餘載寒窗付諸東流的絕望，那種前路茫茫、看不到一絲希望的迷茫，足以困住人的一生，一輩子都難以釋懷。
歲月漫漫，他和散落各地的老同學只能靠著一封封平郵信件維繫聯絡，寄託思念。
信紙單薄泛黃，字跡樸素平實，沒有半點華麗辭藻，每一句話都是底層青年最真切的心聲，字字戳心，句句含淚。
有遠在東北下鄉的同學在信裡含淚寫道：如果只是想找一份餬口的工作，根本沒必要拼死拼活讀高中、熬高考。
隨便進一所技校、學一門手藝，早早務工謀生，遠比苦苦堅持讀書輕鬆百倍。
我們起早貪黑、寒暑不輟，啃下一本本厚書、刷完無數習題，熬過無數個凌晨，圖的從來不是安穩種地、出力務工。
我們拼命讀書，賭上整個青春，唯一的念想，就是靠著高考這唯一的公平跳板，跳出農門，改寫祖輩傳下來的貧苦命運。
。轉打停不底眼在水淚的熱溫，紅通間瞬眶眼，發微微尖指，紙信的薄薄著白黃
。絕的空落份這懂都誰比，甘不的下筆學同楚清都誰比他
。氣底一唯的運命抗對人通普是，道賽平公的後最、的一唯子學層底是考高，裡知認的人代這們他在
。碎碾底徹，奪剝無流洪代時被也，亮束一後最、平公一後最這是就可
。亮到不，頭盡到不看，夜長漫漫，生人與春青的人代一這了罩籠底徹暗黑
。生人的毀摧運命被多太過見，劇悲的噓唏人令多太過聽白黃，裡年數的鄉下
。塌崩底徹想理，消取考高遇遭卻，夢學大赴奔心滿人有，過說青知老的邊聽曾他
。命生的輕年己自了束結草草，開不想時一，絕的底心過不熬，擊打的頂滅這住不扛年的春青值正
。實現的碎破想夢接法無，窗同的才腹滿、發風氣意日昔不過見眼親也他
。解法無，中苦痛與茫迷在困子輩一，疾頑上患終最，散渙潰崩漸逐神，扎掙中苦痛與抑在日一復日
。木麻與庸平的人磨最著有卻，劇悲的烈烈轟轟有沒，人通普的多更而
。氣傲與角稜的有所底心了平磨慢慢，中作勞重繁、收秋耕春的日一復日在們他
。及提人無也再，埋掩底徹難苦與月歲被，志書讀、夢學大的燙滾經曾
。噩噩渾渾、日度木麻後最，流逐波隨、協妥、奈無得變漸漸人有所
。能可翻無再，間田野山於困能只定註子輩這，格定經已就生人的們他，起刻一那的消取考高從彿彷
。年3791在臨降然悄，機轉的運命，時中之暗黑片這在困會都生餘為以，命認底徹、運命設預都人有所在就
。年青與青知的地各國全了震間瞬，息訊的生招復恢分部來迎於終，校高國全的年多寂沉
。檻門道一第是然依出，薦推眾群、分庭家、現表治政重看先優，苛嚴舊依則規生招的時彼
。節環試考化文了增新生招次一這，境絕的上可學無底徹前此於較相但
。生人的年多寂沉暗灰白黃了亮照防及不猝，微縷一的夜長古萬穿同如，改的道足不微這
。火的燙滾起燃新重，醒甦然驟，刻一這在，夢學大的死枯要快已早、年數寂沉、底心埋深被顆那
