1966年6月18日，星期六，天剛矇矇亮，帶著冀中平原初夏獨有的微涼溼氣，薄霧輕飄飄籠罩著唐山城的街巷。
街邊的土坯院牆還凝著露水，早點攤的蜂窩煤爐冒著淡藍細煙，零星騎著二八大槓腳踏車的行人，鈴鐺聲叮鈴哐啷劃破清晨的寂靜，一切都尋常得不能再尋常。
有些偏遠地區、頭一天沒收到訊息的學校，依舊按部就班地上課，老師拿著卷邊泛黃的課本走進吱呀作響的教室。
學生們埋著頭對著粗糙的油印課本低聲早讀，指尖反覆摩挲著被翻得發軟的書頁，彷彿昨天那場轟動全城校園的騷動，從未發生過。
河北唐山一中的校園裡，一大早，懸掛在教學樓頂端的鐵皮高音喇叭就準時響起刺啦的電流雜音。
老舊喇叭裡，中央人民廣播電臺《新聞和報紙摘要》的莊重播報聲緩緩傳出，清晰、冰冷，不帶一絲人情溫度，瞬間覆蓋了校園的每一個角落。
節目開篇，播音員便一字一頓，再度鄭重複述了全國高考延期半年的官方決定，每一個字都清晰落地，砸在無數學生的心頭。
訊息徹底傳開後，高一、高二的班級依舊安穩，按部就班地上完了上午前兩節課。
對於尚且年幼的他們來說，高考是遙遠又模糊的字眼，是學長學姐的壓力，與自己的當下毫無關聯。
他們對“高考延期”這則重磅訊息毫無真切感觸，課間湊在走廊欄杆邊，三兩成群隨口議論幾句，只當是一樁新鮮熱鬧的校園八卦。
可教室裡的高三學子，從聽到廣播的那一刻起，就徹底坐不住了，心底的平靜被徹底撕碎。
桌角堆得半人高的複習資料、密密麻麻寫滿公式的草稿紙、熬了無數個深夜磨出來的錯題本，在此刻突然變得無比諷刺。
十點剛過，第二節下課的鈴聲倉促響起，教學樓後方的空曠操場上，最先響起了躁動的人聲。
幾十個高三學生率先聚攏過來，人人手裡都舉著連夜趕製的簡易小旗。
旗杆是從校園圍牆邊折來的細竹竿，帶著新鮮的青綠色斷面，旗面是裁好的彩色糙紙，用米湯仔細糊在竹竿上，字跡是用墨汁粗粗寫就，力道十足。
“擁護中央決定”“砸爛資產階級高考制度”的標語醒目刺眼，隨著揮舞的動作在風中獵獵作響。
他們高舉小旗，踩著操場的黃土列隊遊行，整齊響亮的口號一遍遍響徹校園，語氣亢奮又熱烈，裹挾著一股無人能擋的狂熱。
這陣突如其來的騷動，徹底打破了校園的寧靜，樓上所有班級的課程瞬間被迫中斷。
高一、高二的學生紛紛按捺不住好奇，齊刷刷趴在木質窗臺上，探著腦袋探頭探腦地往下張望。
膽子大的學生直接一把推開凳子，拋下桌上的課本紙筆，順著樓梯一窩蜂衝下樓，擠在操場邊緣圍觀起鬨。
越來越多的人加入隊伍，起鬨的喊聲、整齊的口號聲、雜亂的腳步聲交織在一起，校園秩序徹底失控，場面愈發混亂嘈雜。
沒過多久，遊行的隊伍便不再侷限於高三學子，不少心智尚未成熟、極易被煽動的初中生也紛紛加入其中。
尤其是初三的學生，看著學長學姐的浩蕩隊伍，心中的躁動被徹底點燃，順勢扯著嗓子喊出了“取消中考”的口號。
他們大多不過十五六歲，懵懂無知，只覺得跟風遊行、喊著激進口號是一件無比光榮、新潮的事，全然不懂這場變革即將顛覆無數人的人生。
越來越多自制的小旗匯入隊伍，五顏六色的紙片在黃土操場上晃動，整座唐山一中，徹底陷入了無邊的喧囂與狂熱。
1966年的下半年，時代的風向悄然偏轉，局勢變得愈發微妙詭譎，讓人捉摸不透。
起初，幾乎所有備戰高考的學生，都抱著最後一絲僥倖與希望，死死撐著心底的執念。
大家普遍認為，高考只是單純延期半年，並非徹底取消，只要熬過這段特殊時期，就能迎來轉機。
。錄記治政的完下留取爭，現表極積中運園校類各在命拼，勁一著鉚都人有所
。運命寫改書讀靠，考高戰備常正，本書起拾，室教回坐新重能就，到一限期年半，極積現表、正端度態己自要只，為以地真天們他的時彼
。海大沉石同如，知通續後何任過出釋有沒也再方，後之布發告公的期延考高自，到料有沒也誰可
。混天一比天一勢局，大越來越模規，越來越次頻，窮不出層運類各的裡園校
。奢的及可不遙種一了變漸漸，書讀頭低靜靜安安、課聽室教在坐穩穩安安
。盡殆磨消慢慢混的日一復日被，熱考備的荼如火如經曾，考備心安人無也再，裡園校的惶惶心人
。挾裹絕被而時，茫迷盡無陷而時，躁歡狂風跟而時，中之波的控失陷底徹緒的生學三高
。制遏夠能人何任有沒也再，火烈原燎、馬野韁同如便，起掀底徹旦一浪反造的熱狂
。停關久永，除廢底徹被是而，期延的單簡是再不考高，空落底徹期窗視年半的待等苦苦人有所
。場戰的運為淪底徹，府學的溢滿香書日昔，園校別告底徹聲書朗朗，命革鬧課停的多年兩達長是，的來而之隨
。工陋簡與幅橫、語標滿堆，用佔伍隊類各被室教的亮明，用他作挪空搬被桌課質木，下腳在踩、裡濘泥在棄丟意隨被本課的新嶄
。會機的考高戰備、書讀心安裡堂課在坐了去失底徹，生學的多更至甚屆兩整整
。路出的學大往通有所著守把地息聲無悄，靈幽的形無作化已早，眼字的冷冰個兩這”審政“，覺察前提人有很
。夢學大的人之限出、子學門寒數無了斷斬息無聲無，刃利的度溫無毫、暗在藏把一像它
。痛的髓骨進刻，疤傷的合癒法無生畢人數無為，年一十整整遊踞盤裡春青的人代一這在，鎖枷的形無道這
。霾層層上罩籠已早底心，則規的酷殘了清看早早，生學的庭家家本資、農富、主地出些那
。力無與涼悲的盡無剩只底眼，待期懷滿、躍雀呼歡學同的良優出邊著看默默們他
。外門學大在攔死死們他將會也，卡關審政的致極到苛嚴，績佳分滿出考己自怕哪，辦舉常照考高怕哪，白明楚楚清清底心可，翻書讀靠都人何任比，力努都人何任比們他
。樓蜃市海的及可不遙是而，場賽的爭競平公是不都來從言而們他對，門校的學大，代年殊特個那在
。底徹此如、酷殘此如會局結的終最，到想能沒都誰，判預測猜腦盡絞人有所憑任可
。路出學大的人有所了滅覆是而，想夢的者好不出是只不的碎打，革變場這
