泛黃的牛皮信紙邊角微微卷起，帶著跨越千里路途的風塵氣息，紙面還殘留著一絲淡淡的墨水澀味，這是遠在廣州的發小陳平原，輾轉多日寄來的親筆信。
黃白的目光死死釘在字跡工整的紙面上，一字一句，逐行往下細讀，不敢放過任何一個細節。
發小在信裡緩緩寫道，77級中山大學新生入學之初，偌大的校園裡，新生之間自發形成了一道清晰、卻又沒人挑明的隱晦階層壁壘。
沒有任何人牽頭劃定標準，也沒有明文規矩約束，來自五湖四海的新生，自然而然就分成了城裡人與鄉下人兩個截然不同的圈子。
城裡學生穿著乾淨平整的的確良襯衫，手腕偶爾露出自家添置的手錶，談吐從容，舉手投足都是從小浸潤的底氣。
而鄉下過來的學生，大多穿著洗得發白的粗布舊衣，鞋底磨出薄邊，初見高樓校舍、寬闊校園，眼底藏著藏不住的侷促與拘謹。
陳平原出身地道的鄉下農戶家庭，從小到大紮根鄉土，入學之前別說大學殿堂，就連飛馳的火車都從未見過。
理所當然，他被毫無懸念地歸到了鄉下學生的陣營裡。
這種無形階層帶來的隔閡感，清晰又冰冷，像一層透明的薄冰，硬生生隔在了人與人之間。
平日裡課堂分組、課後結伴、食堂落座，大家都會下意識靠攏自己的圈層，極少跨界深交，疏離感無處不在。
可這份根深蒂固的圈層壁壘，在《人民日報》刊登出陳平原的高考作文後，被徹底轟然擊碎。
班裡一眾自帶優越感的城裡同學，一夜之間對他徹底刮目相看。
有人真心實意上門道賀，眼神里滿是認可與欽佩，主動主動結交這位文筆出眾的鄉下同窗。
但也有人表面笑意溫和，眼底卻藏著濃濃的不屑與不以為然，暗自覺得不過是運氣爆棚，僥倖出圈罷了。
一朝成名，人情冷暖、世態炎涼的真實模樣，在這座頂尖大學校園裡，被展現得淋漓盡致、分毫畢現。
黃白看著信裡的描述，腦海裡瞬間勾勒出陳平原身處其中的窘迫與釋然，心底五味雜陳。
陳平原在信裡坦言，他曾無數次反覆拜讀自己那篇刊登在官報上的作文，翻來覆去品讀無數遍，始終品不出旁人交口誇讚的絕妙意境。
他只覺得那只是自己高考時，穩紮穩打、正常發揮寫出的一篇應試文章，平淡規整，毫無出彩驚豔之處。
直到後來市面上接連推出數本權威《高考作文選評》，各路文壇評論家、教育學者紛紛撰文點評。
所有人都將他這篇樸實無華的文章捧為年度頂級佳作，視作本屆高考作文裡的一枝獨秀，讚譽不絕。
這一刻，陳平原才徹底幡然醒悟，明白了自己這篇文章爆火的真正原因。
入學之前，陳平原曾在鄉村中學擔任過數年語文代課老師，常年深耕文字教學，行文排版自有章法，邏輯條理清晰嚴謹。
彼時文壇不少風頭正盛的年輕作家，偏愛隨性灑脫的文藝散文，文風自由散漫、意境飄忽，完全不貼合規整的高考作文體例。
但高考閱卷有著一套絕對標準化的嚴苛評分規則，分毫不容隨性發揮。
字數達標、結構完整、緊扣題意、活用主流時政詞句、零語病錯字，就是閱卷老師眼中的滿分高分答卷。
而陳平原的文章，不追求花哨辭藻，不刻意賣弄文采，精準踩中了那個特殊年代裡，高考閱卷的所有得分要點。
穩、正、規整、貼合時代，這便是他脫穎而出的最大底氣。
黃白指尖緊緊捏著這張薄薄的信紙，指腹不斷用力，力道大得發白泛紅。
。形變脆發微微至甚，皺褶的錯淺深道數出生生被張紙，心掌進嵌深深甲指的堅
。品佳絕的斂穩沉、達豁通原平陳歎讚衷由底心他
。深得值實屬，人的重穩實踏、粹純心般這，躁不驕不又紅朝一，不卑不境環的閡隔層圈
。氣過不他得，腔個整的白黃了捲席間瞬，甘不與酸、寞落的地蓋天鋪，後過歎讚的暫短可
。生人新啟開校名踏利順，願所償得、起而風乘人別，考備力、讀苦窗寒是樣同
。希與亮點半到不看，罩籠霧迷路前，得不彈地原在困被，他獨唯
。痛的甘不最、最白黃進扎狠狠，刀尖的冷冰把一像是更，事件二第的載記中信
。象想乎超到裕充額名，最之年歷下創度力招擴，大龐前空的有未所前是，模規生招的學大山中屆一這
。系大尖頂校為穩穩，模規數人的大龐藉憑，生新名七十八了錄招次一就，系院門熱個一這系文中是單單
。前空況盛，生新名八十九了納收足足，及不無而之過有是更數人錄招的系學哲
。組小習學屬專個八分劃一統生新批這將，理管學教化細了為方校
。教施材因，塊板學教大四法證辯然自、哲西、哲中、哲馬出分拆緻細，向方究研業專照按又
。有僅無絕稱堪，舌結目瞠人讓到大，度齡年的生學大屆一這
。磨打會社經飽，桑滄月歲年十三過熬經已，生學的大最紀年時學
。氣意年一，未氣稚，歲五十過不的小最紀年
。撞互相烈熱年與澱沉月歲，學求堂同年的熱懂懵與人年中的桑滄生半
。往嚮限無生心白黃讓就，象想眼閉是僅僅，面畫園校的志勵又熱、活鮮又特奇般這
。方遠的赴奔要想力全盡拼是，宿歸想理的縈夢牽魂、想夜思日他是，系院個兩這，系學哲、系文中
。憬憧心滿，願志一第為填重鄭系文中將，豫猶毫有沒他，時願志考高報填初當
。願志二第了作填，後其隨，系學哲的唸念心心
。榜落憾，足不質資、常失揮發己自怕生他，卑自的來帶出分幾著藏深底心
。願志三第的後最為作，系療醫院學醫山中了報填重慎才他，底兜妥穩了為
。關大百五破突接直數人錄招，一之系大的火最屆本是更系療醫山中，述描細詳中信在小發據
。降再降一檻門取錄整，足充其極額名取錄，招擴模規大步同系院心核大三，系療醫、系學哲、系文中
。子學納廣，門大開敞是乎幾屆一這，額名校名的到搶能必未都頭破年往
。骸百肢四至延蔓脈著順痛悶的麻麻，痛的骨刺銳尖陣一來傳然驟口心白黃
。屈憋與酸的濃濃著挾裹都吸呼次一每連，發乾嚨，伏起烈劇口他
。學大夢圓、岸上利順都全，窗同、鄉同的他如不遠績、庸平質資裡日平數無，降再降一檻門取錄，大龐前空模規生招
。場下的校名緣無、山孫落名個得落，他的列前居穩、力全盡拼偏偏
。錯差命致了出節環個哪是底到，通不想終始，思苦夜日、去覆來翻他，久麼這整整
。明是皆句句，蓬氣朝字字，常日園校的烈熱活鮮學大山中著繪描緻細墨筆是滿，幅篇的後最中信
