信箋攤在辦公桌上，紙頁邊緣已經被人捏得發皺，墨跡洇開了一小塊，像是寫信人落筆時手在抖。
辦公室裡的人一個接一個湊過來，腦袋擠成一圈，沒人說話，只有呼吸聲此起彼伏。
有人看完別過臉去，攥緊了拳頭，指節發白。
有人摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，再戴上時，眼眶已經紅了。
那是 1977 年的冬天，江蘇省招生辦的臨時辦公室裡，暖氣燒得不旺，窗玻璃上結著一層薄冰，可所有人的臉都漲得通紅。
他們心裡都跟明鏡似的 —— 這考生父親的案子，十有八九是樁冤案。
可招生辦不是法院，沒有翻案的權力，只能發函請地方重新核查。
眼下最棘手的，是信裡夾著的另一份材料。
材料上白紙黑字寫著，其父被處決後，這名考生曾在學校和同學爭搶鉛筆刀，失手劃破了對方的手。
就這麼一件雞毛蒜皮的小事，被人上綱上線，定性成了 階級報復。
這四個字，像一把生鏽的鎖，死死扣住了考生的檔案。
哪怕父親的案子將來平反，只要 階級報復 的結論不撤，這孩子照樣跨不進大學校門。
胡星善盯著那四個字，胸口像堵了一團棉花，悶得喘不上氣。
他猛地一拍桌子，茶杯蓋震得跳了一下，茶水濺出來幾滴。
不能讓這孩子就這麼被冤枉了！
他深吸一口氣，壓下翻湧的情緒，聲音卻還是帶著顫。
立刻聯絡常州市招辦，請求他們重新複查，越快越好！
恰好，常州市教育局派了個叫張偉松的幹部，在錄取現場協助工作。
胡星善找到他時，張偉松正蹲在走廊裡啃一個冷饅頭，就著一杯白開水。
聽完考生的事，張偉松把饅頭往口袋裡一塞，站起身來。
他個子不高，臉膛黝黑，是那種常年在基層跑的模樣，褲腿上還沾著沒拍乾淨的泥點子。
胡主任，這事交給我。
他沒說漂亮話，就這一句，語氣卻沉得像石頭。
胡星善一把攥住他的胳膊，力道大得自己都沒察覺。
偉松，擴招本科已經結束了，只剩專科錄取的口子，你必須快去快回，多耽擱一分鐘，這孩子的希望就少一分。
張偉松點了點頭，轉身就走，連外套都沒拿。
那天晚上，南京下了入冬以來的第一場雪，雪花砸在玻璃窗上，沙沙地響，像有人在外面撒沙子。
胡星善在辦公室裡坐立不安，翻來覆去看那封信，直到後半夜才閤眼。
。發出早趁松偉張催想，趕堂食往匆匆急，來起爬就他，亮矇矇剛天天二第
。道味的菜鹹和香粥著混，來而面撲氣熱，門堂食推一
。松偉張了見看就眼一他
。人兩若判鋒先急的走就轉個那晚昨跟，然安態神，菜鹹碟一著就，粥著喝地悠悠慢，前桌餐的窗靠在坐正人那
。了來上就地騰氣火，下一 裡心善星胡
。上地泥水在踩地重重步腳，去過走步兩作並步三他
？飯早吃兒這在還麼怎你，松偉
。住不藏卻備責的裡氣語，子嗓著他
！臺魚釣坐穩是倒你，急火萬十事的子孩那
。看邊這往地奇好，頭起抬人的飯吃個幾裡堂食
。笑了笑他衝，來頭起抬，惱不卻松偉張
。憊疲的眠未夜一著帶裡容笑，皮了起得裂乾，青發窩眼，紅了滿佈底眼他
。急別你，任主胡
。抹了抹背手用，碗粥下放他
。了州常回趕經已就晚昨我
。來話出說沒天半，著張，愣一善星胡
。步半了湊前往，了錯聽己自為以他
？了去回就晚昨你？麼什說你
。啊是
。圈兩了轉輕輕，心眉在按指手，太的脹發了松偉張
。字簽人責負找門敲個挨，跑城滿車踏腳著騎就車了下，去回趕車火坐夜連晚昨我
。了齊蓋全，落不個一我，章公的織組黨級三，組小導領生招府政市、局育教市、辦招市
。了撤，字個四那 復報級階 ，了來過改也論結審政
。錯不得熬粥的天今說在像，寫淡描輕得說他
。汗是全心手得聽善星胡可
。天五三要也說程流常正，批審道三過、人責負個三找、位單個三跑要著味意章公級三，月年那
。回幾好了磕上背椅在磕袋腦，盹打直得困，路一了站上車火皮綠，趕回往就我亮不天
。來勁過緩於終是像，氣口了舒地長長他，去下嚨著順粥熱，口一了喝口大，碗粥起端松偉張
。許讚和疚愧的滿滿是的之代而取，淨二乾一得散就早備責的上臉，地原在站善星胡
。手硌頭骨的下底到覺能，上棉的薄單那在落掌手，膀肩的松偉張拍了拍地重重，前上走他
。了你怪錯，了塗糊急我是
。啞發些有音聲他
。了功大了立，趟這你，松偉
。彩點了有上臉的憊疲，牙的黃發得燻煙被口一出，笑一嘿嘿松偉張
。暖還粥熱碗一比，味滋的解理人被
。事往段一了起說聲低，邊戶窗的頭盡廊走在，善星胡著拉才松偉張，候時的忙不裡室公辦，天幾了過又
。場現在就他，候時的走帶被軍紅老位那年當，說他
