羅文凱是羅家的長子，身下壓著兩個妹妹和一個弟弟，一家六口擠在村裡一間不足三十平的土坯瓦房裡，日子全綁在父親每月那固定的35元工資上。
五十年代的物價看著低廉，可架不住張嘴吃飯的人多，柴米油鹽、針頭線腦樣樣都要摳著算，母親每天撥著算盤珠精打細算，哪怕把一分錢掰成兩半花，一家人的日子依舊捉襟見肘，常年掙扎在溫飽線上，吃了上頓愁下頓是常態。
時至今日，羅文凱的腦海裡，依舊清晰刻著兒時最奢侈的畫面，那是貧苦歲月裡唯一的甜。
只有逢年過節，父親才會咬咬牙，從供銷社割一小塊帶肥油的五花肉，不敢多買，巴掌大小的一塊，便是全家四口孩子整年最期盼的葷腥。
母親會格外珍惜這點肉，細細切成細碎的肉末，拌進熬得稀薄的雜糧粥裡，整間土屋瞬間飄起淡淡的肉香。
兄妹四個早早搬著小板凳，團團圍在灶臺邊，四隻小眼睛直勾勾盯著鍋裡晃動的肉末，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了這難得的美味。
每到吃飯時，父母總會把碗裡僅有的肉末全都挑給孩子們，自己低頭扒著純白米湯熬的寡粥，一口葷星都不沾，默默嚥下所有清苦。
那時候的日子窮，卻安穩，有父母撐著家，再苦的日子也有奔頭，可這份平淡的幸福，在1957年徹底戛然而止。
原本難熬的清貧，驟然變成了滅頂的災難，像一張密不透風的黑色大網，死死罩住了整個羅家，勒得一家人喘不過氣，再也掙脫不開。
這一年，羅文凱剛滿七歲，才上小學二年級，懵懂無知的年紀，根本聽不懂大人口中晦澀的“右派”，也不知道什麼是“公開批鬥”。
他只牢牢記得那一天的畫面，天色陰沉得壓抑，連院子裡的老槐樹都紋絲不動，幾個身著整齊中山裝、胳膊套著鮮紅紅袖章的陌生人，猛地踹開了羅家單薄的木門。
這群人語氣冰冷、態度蠻橫，二話不說就上前架住了老實本分的父親，要將他強行帶走。
臨行前，一向挺拔的父親緩緩低下頭，粗糙的手掌輕輕摩挲著羅文凱的頭頂，掌心帶著常年握筆的薄繭，溫度卻格外滾燙。
父親眼底翻湧著無盡的愧疚、不捨與不甘，嘴唇反覆翕動，最終卻硬生生嚥下了所有話語，一句解釋、一句囑託都未曾留下。
年紀尚小的羅文凱攥著父親的衣角，看著陌生的大人鉗制著自己的父親，心裡又慌又怕，卻死死咬著牙不敢哭出聲。
很久之後，他才從鄰居零星的閒談中，拼湊出事情的真相。
父親是鎮上中學的語文老師，性子耿直剛烈，眼裡容不得半點沙子，看不慣當時教育界敷衍潦草、權責混亂的亂象，便直言不諱地向教育局長上書勸諫。
他一腔赤誠為民為教，言語坦蕩無避諱，卻不慎觸怒了心胸狹隘的局長，兩人徹底鬧翻，結下了死怨。
就因為這一次仗義執言，父親被人刻意羅織罪名，硬生生扣上了“右派分子”的沉重帽子，從此跌入深淵。
此後數月，父親日復一日被拉去公社的曬穀場，偌大的曬穀場擠滿了圍觀的村民，嘈雜的斥責聲、謾罵聲日日不絕。
他總是被人按著腦袋，被迫低著頭接受所有人的指指點點、口誅筆伐，時不時還要遭受無端的推搡和拳腳毆打。
羅文凱曾趁著放學偷偷跑去遠遠看過一次，那一幕，成了他童年最深刻的陰影。
父親平日裡整潔乾淨的中山裝被扯得破爛不堪，衣料磨出毛邊，胸口領口處滿是褶皺汙漬，臉頰和脖頸上佈滿清晰的淤青血痕。
哪怕受盡折辱、滿身傷痕，父親的脊背依舊挺得筆直，從未有過半分卑微低頭，骨子裡的倔強，在漫天非議中格外刺眼。
那一刻，七歲的羅文凱心裡，一半是直面這場鬧劇的極致恐懼，一半是看著父親受苦的錐心心疼。
漫長的批評結束後，父親沒有等來歸家的機會，反而被直接押送到了百里之外、荒無人煙的深山勞改農場強制改造。
那地方群山環繞、山路崎嶇險峻，荒草比人高，外人極少涉足，村裡的老人都說，但凡進去改造的人，十有八九熬不出頭，很難完好無損地活著出來。
整整三個月杳無音信，一家人日日懸心，就在所有人快要熬不住的時候，父親終於託一位下山辦事的老鄉，捎回了一句口信。
。場農去送快儘，糧乾和被棉厚、洗換、品用活生好備親母讓，求要的冷冰句一有只，語片言隻的難苦說訴有沒，囑叮溫的人家掛牽有沒
。熬煎的中境絕份那到人讓能都，水萬山千著隔，奈無的說訴無有還，憊疲的心支了滿浸間行裡字，語數寥寥
。人磨多有途路的嶺越山翻道知不，險艱的路山里百懂不本，小太紀年凱文羅的時彼
。鞋草織編親母給地線一針一，燈的弱微曳搖著藉，下燈油煤的暗昏在坐夜連，叔小的來趕訊聞，得記只他
。分一更得皺就頭眉的他，雙一完編每，夜深的靜寂徹響，息嘆的重沉聲聲一叔小著伴聲沙沙的心掌繩竹
”。爛扎石碎被腳，穿磨底鞋得免，鞋草雙幾備多，天幾好走要回一來一，路問邊走邊能只，有沒都路經正連，石碎銳尖和路土濘泥是都程全，山大座七六翻要場農那去“：囑叮聲低邊一，作的上手快加邊一叔小
。重沉與抑的屋滿著映，響作滋滋得燃芯燈的燈油煤，沉深夜
。山深赴奔備準，囊行拾收默默夜著趁，發不言一程全，鞋草雙六五的製趕夜連叔小好收默默親母
。裡包揹布進塞翼翼心小，實嚴裹包層層紙油用細仔糧乾糧把，皺褶的上服舊親父平遍一又遍一，眸眼著垂是只，淚眼滴一掉有沒終至始自
。傷悲的潰崩臨瀕了暴底徹，作小的角眼拭手抬識意下次次一有唯，顯明外格筋青的起凸背手，白青出泛節指，致極到力用指手的裹包攥
。擾打聲出敢人沒，上影背的寞落憊疲親母在落刷刷齊，睛眼雙四子孩個四，旁親母在圍乖乖，弟弟的年和妹妹個兩著帶凱文羅
。然茫臉一，著站地呆呆，抑氛氣得覺純單是只，歸不久久何為親父道知不，變鉅逢家懂不還們妹弟的懂懵
。疼的酸著帶都吸呼連，氣上不得悶，住堵死死石巨的冷冰塊一被像口的小小，絕的底眼人大了懂讀約，凱文羅的長年有唯
。中之霧水的朧朦片一在罩籠莊村個整把，停不個下瀝瀝淅淅雨春的細，骨刺意寒野山的晨凌，曉破未還天，天那的發出親母
。門家出走緩緩步一步一，鞋草的新嶄踩腳，包布的比無重沉、當當滿滿得塞著揹
。灼灼淚，水淚的忍強了滿蓄底眼，子孩年個四的著站口門家向頭回，步腳下停然忽，時口村到走
。裡幕雨茫茫進扎頭一轉，捨不的底心下生生，牙咬了咬狠狠便，秒兩足駐僅僅
。頭盡路山的蜒蜿在失消底徹終最，小、糊模漸漸，挪山群的方遠著朝步步一，小渺薄單發愈中雨風在影的薄單
。衫布和髮頭的他溼打雨春的冷冰憑任，向方的去離親母著盯死死，不一，上檻門的漉漉溼在立自獨凱文羅
。步挪肯不地執固舊依他可，打停不齒牙，抖發瑟瑟渾他得凍，領進鑽雨著裹風冷，骨徹氣寒雨山的春早
。家回安平，住撐要定一也，親父的山深在遠，來歸安平要定一親母：頭念的拗執比無個一有只，願的大宏有沒裡心，子孩的歲七
。路的家歸了上踏於終親母的狽狼渾，後過熬煎日數的長漫
。堪不舊破得磨路山被裳的淨乾本原，結打凌髮頭，屑草的黃枯和土泥的結乾是都臉滿滿
。心驚目著看，土泥著混的紅鮮，糊模舊依的有，痂結破磨的有，泡的麻麻滿佈腳雙的，裂斷底徹底鞋，雙兩整整了爛磨鞋草磨耐的編夜連叔小
。難磨與楚苦的象想以難人常了盡，路一這然顯，紅的麻麻滿佈底眼，紅通尾眼，桃核的像得腫紅眼雙的
。瓶如口守舊依親母，子孩個四的來上圍對面，痕傷滿、疲俱心便即可
。遇遭與境實真的場農改勞在親父提不字隻更，迫寒飢的路一己自提不，險艱的路山提不口絕
