1959年的夏天，是刻在羅文凱骨血裡最滾燙、也最刺骨的記憶。
頭頂的太陽像一塊燒紅的烙鐵，死死懸在浙東鄉村的上空，毒辣的日光直直砸下來，曬得田土開裂，地面騰起一股股滾燙的熱氣浪，踩上去鞋底都發燙。
整座村子靜得壓抑，平日裡聒噪的雞鴨全都躲進樹蔭角落趴著，連最耐旱的野草都被曬得蔫巴巴捲了邊。
空氣燥熱得像是一團悶燒的炭火，吸進鼻腔、灌入喉嚨，帶著灼人的乾澀，每一次呼吸都像是吞了細碎的火星，磨得喉嚨又幹又疼。
可村裡的勞力，沒有一個敢歇腳。
羅文凱的母親，更是日復一日朝出晚歸，天剛矇矇亮就扛著鋤頭下地，直到夜色深沉才肯拖著身子回家，全年無一日停歇。
那一年，羅文凱才九歲。
放在後世，還是被父母捧在手心嬌生慣養的年紀，可他早已被窮苦日子逼得徹底懂事，早早扛起了家裡的重擔。
父母下地掙工分養家，家裡的所有瑣事，全都壓在了他這個半大孩子的肩上。
他每天守在家裡，全權照管三個年幼的弟妹，洗衣、餵飯、收拾屋子、照看孩子，樣樣都要打理妥當。
最小的妹妹還不到兩歲，身子骨格外孱弱，兩條細腿撐著單薄的身子，走路搖搖晃晃像風中的小草，壓根離不得人半步。
那個年代物資極度匱乏，家裡沒有半點粗糧輔食，小妹唯一的口糧，就只有母親的奶水。
可母親整日泡在田裡高強度勞作，奶水本就稀薄得可憐，一天也只能擠出來兩頓，一次是清晨出門上工前，一次是深夜收工回家後。
漫長的白日里，小妹全程處於飢餓狀態，小小的肚子餓得癟癟的，連哭鬧都沒多少力氣。
年紀太小的她，根本不會開口訴說飢餓，只能用最本能的哭聲宣洩委屈。
那哭聲細細尖尖，軟軟糯糯，卻又帶著極致的委屈，**從正午斷斷續續纏到傍晚，聽得人心頭髮揪**。
尤其是日頭西斜、暮色壓下來的時候，小妹餓得最狠，哭聲也會變得愈發淒厲微弱，像是快要斷了氣息一般。
羅文凱沒有任何辦法，只能把小妹緊緊抱在懷裡，坐在家門口冰涼的青石板臺階上。
他一隻手穩穩託著小妹軟乎乎的小屁股，另一隻手輕輕拍著她單薄的後背，動作笨拙又溫柔。
他的目光死死釘在村口那條黃土路上，一瞬不瞬，滿心滿眼都是期盼，盼著母親的身影早點出現，盼著小妹能早點吃上一口奶。
偶爾運氣好，遠遠能看見母親疲憊的輪廓從塵土裡走來。
原本哭得奄奄一息的小妹，眼睛會瞬間亮起來，那雙黯淡無神的黑眼珠驟然放光，像落進了細碎星光，立馬止住了所有哭聲。
她小小的腦袋用力往前探，胖乎乎的小手高高舉著，朝著母親的方向奮力伸展，嘴裡發出含糊又雀躍的咿呀聲。
等母親拖著滿身疲憊走到跟前，小妹便會用盡全身力氣撲進母親懷裡，小腦袋埋在衣襟裡，貪婪又急切地吮吸著稀薄的奶水。
短短幾分鐘的進食，是小妹一整天裡最安穩幸福的時刻。
吃飽喝足後，她便乖乖依偎在母親溫熱的懷抱裡，眼皮沉沉耷拉著，不消片刻就安穩睡熟，小臉上還帶著淺淺的滿足感。
可這樣安穩的時刻，終究太過稀少。
這年夏收夏種兩頭趕，是全年最熬人、最繁重的農忙時節，田裡的活計堆積如山，壓根做不完。
。收的年全了誤會就天一誤耽，環一扣環一，秧、田犁、穀曬、粒、稻割
。講不都面點半，停喊哨吹會不絕，苗禾的裡田清不看、黑底徹天到不，嚴極得管長隊產生
。挪家往雙的鉛了灌著拖能才家大，燈油煤起亮戶戶家家，莊村罩籠底徹夜，點八七上晚到忙要都人裡村，候時多很
。等苦口門在妹小著帶都凱文羅，夜夏的熱燥個數無
。空夜黑漆滿鋪星繁天漫到等再，盡散霞邊天，去底徹日落到等，天邊半紅染夕從
。影的來歸親母見不遲遲終始，上路土黃的悉條那
。睡昏淺淺上膀肩的凱文羅在靠綿綿就了累哭，哭就了妹小
。磨折盡無，復往圈迴，哭啼聲小的肺裂心撕陣一是又著接，醒驚地猛會就刻片了不睡，熬難過太飢的腹空可
。歇停不永鳴蟬，晚夜村鄉的夏盛
。子村個整了滿堵麻麻，疊疊層層聲的”了知了知“，吼嘶子嗓著扯了知的樹滿
。悶發口、慌發裡心人得聽，盪迴覆反裡落村的曠空靜寂在，起一在纏死死，聲哭的屈委妹小著混鳴蟬的噪聒
。月的薄淡白青下灑，空夜懸高鏡圓的冷冰面一像，山東上爬緩緩月圓一，深漸夜
。子蚊的隊結群有還的來而之隨，的熱溫是舊依上在吹，意涼分半有沒風晚
。咬叮上皮的妹小和他在落麻麻，耳於絕不響聲的嗡嗡，轉打狂瘋燈油煤著圍蟲蚊
。難心鑽，又疼又，包的腫紅片一了起就頭額、小、膊胳的倆弟姐，間之瞬轉
。妹小的裡懷著箍地僵臂雙，敢不一，牙著咬死死凱文羅
。痛刺與瘙的渾著忍生生能只，妹小的許些靜安易容不好醒驚大太作怕生，蟲蚊打拍敢不也，手鬆敢不他
。來出了飛裡叢草埂田從然忽蟲火螢點點，候時的住不熬要快他在就
。旋盤舞飛倆弟姐著繞輕輕，辰星碎細的間人落散像，暗忽明忽熒的弱微盞盞一
。奇好是滿的晶晶亮，點的浮著盯睛眼的圓圓，引吸被間瞬妹小的止不鬧哭本原
。火螢的舞飛著看地神，著張微微的小小，住止慢慢聲哭的
。骨刺得涼，上背手的熱溫凱文羅在滴，落緩緩的著順，乾及得來沒，上頰臉的稚在掛還珠淚的瑩晶道兩
。涼淒發愈遭周得襯也卻，溫的多不數為，裡子日的熬苦年凱文羅是，幕一這
。楚楚清清得聽人村全，哭啼夜夜妹小
。忙幫來出門推人個一有沒，尾到頭從可，聲哭的續續斷斷這見聽能都，門院著隔、牆土著隔舍右鄰左
。憚忌的說言敢不著藏底心是，人多更有還，木麻得磨苦貧的年常被已早人有，同的切真著藏底眼人有
。觀旁眼冷擇選都人人，連牽的清不說上惹，係關上扯家們他和怕更，煩麻上沾怕都家誰
。黑怕不怕、冷不冷、不子孩個兩問問人有沒更，糧口半送人有沒，水涼口一遞人有沒
。妹妹的裡懷著護死死，單孤的盡無和飢、蟲蚊、夜黑著扛生生樣這就，凱文羅的小小
。來歸跚蹣親母的頭起不抬得累、漿泥滿沾渾個那，夜深到等有唯
。懈鬆強勉能才，經神的晚整一了繃他，睡穩安、水上吃於終妹小有唯，妹小住接抱懷的熱溫親母有唯
。口出的弱微一了有於終，恐惶、憊疲、屈委的晚整攢積，刻一那
。苦的致極最活生是經已這為以只，年且尚他的時彼
。來下穩安慢慢能就子日，忙農過熬、夏熱過熬要只，為以地懂懵他
。幕序開拉剛剛才，夢噩的正真，到想有沒萬萬他可
。親母的負重堪不已早垮擊底徹將也，妹小的巧乖最、疼最他走奪將即，家的搖飄雨風就本個這著罩籠然悄正，難災的防及不猝場一
。的蔫蔫外格得變然突妹小，始開晨清熱悶個某的後週一從是概大
。不一，上褥被布的舊破在躺靜靜安安天那，的撒子扭、唧哼輕輕會就亮天日往
。所診的經正說別更，有沒都藥燒退、計溫的礎基最連裡村，乏匱度極資，村農的代年個那
。度溫面掌手用，驗經的來出索日一復日人大靠全，重輕病、燒發有沒有子孩斷判
。上頭額的妹小在輕輕掌手的燙滾將慣習，後家回工收親母
。去下了沉然驟臉，滿填憂擔的重濃被間瞬底眼，瘩疙個一了擰就頭眉的，秒一下
。燙滾的慌發裡心人讓、心掌穿種那是，熱低的熱風通普是不，人嚇得燙頭額的妹小
。差天一比天一態狀，高天一比天一溫的妹小，天幾的來下接
。睡昏沉沉昏昏日整，有沒都氣力的眼睜連，無淡黯得變眸眼的亮清本原
。息的淺淺剩只，來出不哭都哭連，後最到，啞嘶弱微得變慢慢，聲哭的亮響糯經曾
。評批挨、分工扣被會都工缺、退早、到遲，工齣一統力勞村全，頭關的要最值正忙農可
。有沒都氣力的話說張連得累，木麻重沉雙，來起不直得痛痠背腰，時小個幾十作勞腰彎裡田在天每親母
。乏分本可，妹小的年疼心不是不，勁對不兒出不看是不
。裡分工寥寥的來掙苦辛日每在攥都全，計生的年全、糧口的人家一
。子肚要都子孩個幾家全，下停旦一，下倒敢不更，息休敢不，假請敢不
。臉小的子孩下一拭單簡，水口幾喂妹小給匆匆，的支著拖能只，家回工收夜深天每
。工出起時準能晨凌天二第為只，息休下躺草草能只，住不撐也再得重皮眼
。妹小的病生看照緻細力餘有人沒，撐牙咬在都人有所，頭肩人家一在死死擔重的活生
