笑聲坦蕩又鬆弛，憋在胸腔多年的鬱氣，在這一刻盡數宣洩而出。
大家笑得肆意酣暢，笑得渾身酥軟，笑著笑著，眼角便不受控制地湧出了滾燙的淚水。
夜裡萬籟俱寂，窗外的晚風輕輕拂過窗臺，沒人帶頭，也沒人示意，宿舍裡忽然響起一陣細碎的嗚咽聲。
起初只是一個人低聲啜泣，緊接著，壓抑的哭聲此起彼伏，最終整間宿舍的漢子們，都埋在被子裡偷偷落淚。
是啊，世人都說老三屆罪孽深重，可只有他們自己清楚，自己到底熬過了多少非人磨難，受過多少無妄的磋磨。
若不是生不逢時、身不由己，誰願意顛沛流離、荒廢青春，誰願意在最好的年紀，飽嘗求學無門、前路無望的絕望苦楚？
數日的休整過後，校園的秩序徹底穩定下來，所有人迎來了踏入大學校園的第一堂哲學課。
清脆的上課鈴聲劃破校園的寧靜，走廊上傳來沉穩不急的腳步聲。
一位夾著厚厚講義的中年男老師緩步走進教室，身姿挺拔，氣質溫和。
羅文凱抬眼望去，心頭莫名一震，只覺得這張臉龐無比熟悉，卻一時想不起在哪裡見過。
幾秒鐘的凝神細看後，班裡一名眼尖的同學驟然瞪大雙眼，壓低聲音驚喜地竊竊私語：“是他！這不是那天接我們入校的駕駛員嗎！”
細碎的議論聲瞬間席捲整間教室，此起彼伏的輕驚聲響成一片。
眾人齊刷刷抬眼望去，看著講臺上眉眼溫和的老師，再回想那日車站門口、卡車旁那個和善愛笑的司機面孔。
兩張臉龐完美重合，兩種截然不同的身份劇烈碰撞，所有人瞬間僵在原地，滿臉震驚，教室的空氣剎那間徹底凝固，落針可聞。
看著臺下一眾學生瞠目結舌的模樣，講臺上的男人嘴角揚起一抹溫和敦厚的笑意，從容開口。
“同學們好，我叫吳才根，開學那天，開車去車站接大家的老司機，就是我。”
“今後，由我擔任大家的政治課老師。歡迎各位同學，正式開啟你們的大學生活。”
司機身份，教師職業。
非常年代，特殊班級，成就了這一段顛覆所有人認知的非凡第一課開場白。
羅文凱心裡翻起滔天巨浪，他這才徹底明白，他們這批七十七級老三屆學子，是在特殊的時代浪潮裡，以獨一無二的方式，踏進了這所命運饋贈的大學。
而吳才根，同樣是在時代洪流的裹挾之下，以常人難以想象的曲折經歷，成為了他們這群特殊學子的特殊恩師。
隨著後續課堂上的緩緩自述，吳才根的過往，一點點揭開了神秘的面紗，也讓所有人徹底肅然起敬。
吳才根是一九六二年寧波效實中學的優等生，是當年全校公認的天才學子。
畢業考試中，他幾何、數學雙雙滿分，語文、理化、門門學科拔尖領跑，成績單幹淨漂亮，是學校重點培養、篤定能考上清華北大的頂尖苗子。
彼時的他，早已篤定了未來的方向，志願清單上清清楚楚寫著清華、交大，滿心滿眼都是求學深造、報國成才的理想。
