羅文凱與妻子相識於下鄉的知青點中學，兩人同為下鄉知青，又一同在當地的中學做代課老師。
那個年代，出身標籤像沉甸甸的枷鎖，死死壓在每一個年輕人的肩頭，門第、家庭成分的偏見如無形的高牆，橫亙在兩人之間。
周遭不少人私下嚼舌根，不看好他們的結合，可兩顆歷經苦難、彼此取暖的心，衝破一層又一層世俗的阻攔，踏踏實實走到了一起。
等到羅文凱抓住機會踏入大學校園的時候，他們的兒子已經呱呱墜地，嗷嗷待哺。
讀書求學的重擔，養家餬口的責任，兩股沉甸甸的擔子，完完全全壓在了羅文凱一個人的肩膀上。
他沒有條件安安穩穩住校，把家裡全部丟給妻子，只能來回奔波於學校和家之間。
每到週六的傍晚，暮色沉沉，街邊的老式路燈昏昏黃黃亮起，羅文凱便蹬著一輛掉漆掉得斑駁的二八腳踏車，一路騎到火車站。
他把腳踏車寄存到相熟朋友的住處，攥著皺巴巴的硬殼火車票，擠上綠皮火車，在悶罐一樣的車廂裡熬過三四個小時顛簸搖晃的路程，才能回到家中，抱抱許久未見的妻兒。
等到週一天還沒亮，天邊尚且浸在墨色裡，公雞才剛剛打鳴，他又要匆匆辭別家人，趕最早一班火車返校，不敢耽誤半點上課的時辰。
旁人只看見他來回奔波的辛苦，羅文凱卻硬生生把難熬的旅途，變成了獨屬於自己的突擊學習時間。
哐當哐當搖晃的綠皮車廂，人聲嘈雜，煙味、乾糧味混雜在一起，周遭旅客談天說笑，小孩哭鬧不休，他卻能兩耳不聞周遭紛亂，埋首沉浸在書本之中。
白居易蕩氣迴腸的《琵琶行》，李白豪放灑脫的《將進酒》，王勃文采飛揚的《滕王閣序》，一篇篇古文詩詞，全都是在這搖搖晃晃的火車上，一字一句背得滾瓜爛熟。
在無數個車輪碾過鐵軌的漫漫長路里，那些白紙黑字，一點點刻進了他的腦海。
在眾多古文篇章之中，羅文凱格外偏愛歸有光的《項脊軒志》。
歸有光寒窗苦讀數十載，屢屢科舉落第，卻始終手不釋卷，不肯放棄讀書的志向，直到年近六十方才得中進士，六十六歲便撒手人寰。
他的散文文字樸素簡練，不堆砌華麗辭藻，最擅長於細碎日常之中抒發真情。
一篇《項脊軒志》，圍繞一間飽經風雨的百年老屋，寫老屋的數次興廢，穿插著對祖母、母親、亡妻的點滴回憶，字字句句，道盡物是人非、世事沉浮的悵惘。
寫的不過是家裡的細碎瑣事，可字裡行間的親情羈絆，厚重得壓人心口。
每當旅途孤寂，羅文凱便會在心裡默默誦讀這篇文章。
文字裡的悲歡離合，屢屢戳中他心底最柔軟的地方，那些下鄉吃苦、被出身裹挾、掙扎求生的過往片段，一幕幕浮上心頭，共情的酸澀，悄悄漫上鼻尖。
彼時的這所大學，剛剛歷經時代動盪，還沒有完全褪去中學時代的緊繃氛圍。
學校上下，依舊用極為嚴苛的標準來要求每一名學子。
隔不了多久，就會組織一場測驗，實打實檢驗這段時間所有人的學習成效，半點放水的餘地都沒有。
在這裡，沒有人會覺得大學可以混日子。
但凡考試落到八十分以下，不少同學都會滿臉愧色，心裡壓著沉甸甸的愧疚，暗自咬牙反省自己哪裡學得不夠紮實。
有一回現代文學的測驗，羅文凱一時疏忽，漏答了一道分值很重的大題，試卷發下來，鮮紅的 72 分刺得他眼睛發疼。
拿著那張卷子，羅文凱羞愧得幾乎抬不起頭，只覺得辜負了來之不易的讀書機會，夜裡躺在床上，翻來覆去睡不著。
好在沒過多久的古漢語考試，他沉下心穩紮穩打，一舉考出了九十二分的好成績，懸在胸口的一塊石頭，才算稍稍落地，心裡的挫敗感才緩和幾分。
。頭念衍敷的 ”歲萬分十六“ 在存不就裡子骨，子學批一這的學求路勝東在
。數分的面卷是只不的著隔間中，分十九和分十六，楚楚清清裡心們他
。分半得不弄糊，裡那在擺在在實實距差，事本真的用運活靈、三反一舉是更，度程的澱沉練點識知是，度廣的握掌識知是
”！難都掉推想你，了來會機的折轉正真但，中運厄在摁死死你把卻它，折轉盼你，運命“
。曙的己自於屬來迎，挾裹流洪代時這被也，家小的凱文羅，轉逆的地覆天翻來迎運命，人通普的誤耽代時被數無，國全捲席浪的正反撥，年七七九一
。里本記日在錄記劃一筆一，真真認認都他，化變的地覆天翻樁樁一裡家，慣習的記日寫了養凱文羅，難苦的己由不多太過歷經
。氣吐眉揚，背脊直以可於終他，抑的年多過熬，知通的招補校高了到收凱文羅
。人育書教學中到回，臺講上走新重，職公復恢，正改底徹到得題問派右的劃錯被親父
。淨乾刷洗底徹被於終，名汙分庭家的年多上頭人家全在
。刺衝力校院範師著向，憬憧心滿，格資的考高加參得獲，鎖枷的上了下卸也，子妻的師老課代做直一連
”！正反撥的黨謝謝！公鄧謝謝：的恆永是卻，心之恩的招補校高年 7791 對我，幻變何如時論不“：話裡心的燙滾下寫凱文羅，上頁扉的本記日
。奇傳代一的製複法無也再是，群殊特的二無一獨上史育教等高國中是，生學大屆一第的後之考高復恢是，級七七的國中
。點拐鍵關的興復向走家國個整為，梏桎拔選才人的有舊倒推，考高復恢家國年七七九一
。憶記燙滾的代時個一著印烙，號符史歷的甸甸沉個一作化它，生學屆一代指單單不已早，級七七
。隊方的齊整起排，路南園校、前樓學教在聚匯紛紛生學的系各，之園校學大範師北河，日五十月三年八七九一
。行舉重隆裡這在將即，禮典學開生學大屆一第的後考高復恢
。眼惹外格伍隊支一有，中之群人
。喜狂的住不制抑著藏卻，深眸眼的穩沉，紋細的來出磨月歲著帶角眼，青的人年去褪上臉，下上歲十三經已多大生學的裡伍隊
。伍隊師教年青的會參來前是這為以還，人路的知不，去遠遠
。點點指指，耳接頭住不忍生學的過路，樣模的紮馬小著拎裡手人人有還，列佇的立站們他看可
”！班頭老，看“
。駁反聲出，興高不臉滿，頭眉起皺即當，中耳生名一裡伍隊傳話這
”！呢生們我有還，班頭老麼什“
”！班合混婆老、頭老是就那“：趣打地意善，笑大然鬨人的鬧熱看邊旁
。賀祝上送子學的坷坎盡歷群這向，心自發家大，起響斷不源源，伏彼起此聲掌，班一級七七系學數的組屆三老的稱俗是就也，生業畢中高屆七六、屆六六由是這，白明弄家大等
。份一獨是都，國全眼放，級班整完個一編獨單生學齡大批這把門專可，生業畢屆七六、六六的誤耽代時被分部一了收招意特家國，時之考高復恢
。重重慮顧裡心，候時的取錄辦生招可，尖拔個個數分試筆生考批這
。業學累拖事瑣活生心擔很，擔重庭家著扛上，口帶家拖人不，大偏紀年
。校院範師進錄招才人批這將意特才，大巨口缺才人，重嚴傷損伍隊師教國，後之盪經歷到慮考又
。生培代藏西名兩含包還中其，生學名二十五共一級班個整
。青知婚未的邊支疆邊赴遠、鄉下津天赴奔年當是，位兩中其，生名八有共一裡班，的來出走村農從是都學同半大
。事往的坷坎折曲、霜風經飽段一著藏都，後的人個一每裡班，紀年的立而十三了到經已
。息訊播廣的考高復恢見聽，中途的路趕班下在是，玲徐媽媽準
。月個半前的試考式正在就恰恰期產預，產待近臨，甲六懷經已候時那
。著不睡夜整得激玲徐，夢書讀的年多底心藏埋圓，考高加參夠能
。頭心上重重，題難的實現可
。場考進走法沒本，養休子月坐要，生降期按子孩是若
。走溜白白要就，會機的易不來得那，間時試考上撞好正，世出遲推子孩若倘
？兒嬰的裡褓襁料照何如該又，書讀後往，哺待嗷嗷子孩，上考倖僥算就
。忑忐的裡心了消打底徹，話番一親母是，側反轉輾得慮顧重重
”。看照你幫我，我給子孩，事本有、氣志有你要只“
。意主的膽大個一出生裡心玲徐，援支的力全親母到得
。凍地寒天，般一割刀如風寒，月臘冬隆值正時彼
。米千上跑長持堅，風北冽凜著冒，晚早天每，持堅牙咬
。生降安平期如子孩，力志意份這著靠
。難艱外格路行，遠遙途路，場考的北城往去中家南城從，打冰結面路，過落剛剛雪大場一，日一那試考
