七十年代末的鄉村教育，貧瘠得讓人不敢抱有奢望。
村裡的中小學連像樣的課桌都湊不齊，土坯砌的檯面磨得發亮，冬天漏風夏天漏雨，老師們大多是半路任教的民辦教師，知識點全靠死記硬背灌輸。
哪怕師生們拼盡全力熬夜苦讀，熬過枯燥又艱苦的高中三年，絕大多數農村學子最終還是逃不過回鄉種地的命運。
能擠過高考獨木橋、拿到大學錄取資格的鄉下孩子，更是十里八鄉都難遇一個的鳳毛麟角。
林川來壓下心底翻湧的忐忑雜念，長長吐出一口憋了許久的濁氣。
最後一門高考科目結束的鈴聲落下，他跟著人流走出考場，盛夏的熱風撲面而來，吹乾了額角的冷汗，也吹亮了他眼底的光。
那一刻，他心底無比篤定，熬了無數個日夜的大學夢，這次絕對能穩穩落地。
可老話從不會騙人，好事註定多磨，這句話在林川來的身上，體現得淋漓盡致。
整場高考下來，他發揮穩定，所有科目平均分穩穩卡在八十多分，在當年的考生裡絕對算得上拔尖的成績。
誰也沒料到，本該順理成章的錄取流程，卻一波三折，驚險不斷。
高考放榜那天，鎮上的公告欄圍得水洩不通，密密麻麻的名單擠得人眼暈。
毒辣的日頭曬得人頭皮發燙，圍觀的村民、考生擠在一起，汗味、議論聲混雜在一起，嘈雜得讓人心慌。
林川來攥著衣角，耐著性子從頭到尾仔仔細細翻看了三遍，指尖幾乎掃過每一個名字。
可刺眼的白紙上，自始至終都沒有出現他林川來三個字。
一瞬間，剛才還滿心雀躍的心情，瞬間被冰冷的恐慌徹底吞沒。
他明明考得極好，怎麼可能榜上無名？
巨大的落差和慌亂砸得他手腳發涼，不敢相信眼前的結果，大腦一片空白。
他不敢多耽擱，轉身拔腿就往學校跑，一路狂奔，鞋底沾滿塵土，心急如焚地去找高三班主任張老師問清楚緣由。
張老師聽聞他的來意，看著他滿頭大汗、臉色慘白的模樣，瞬間滿臉震驚，眉頭緊緊擰起。
在那個特殊的年代，高考落榜且查無成績，最致命的原因只有一個。
張老師連忙拉住他，語氣急促又嚴肅地追問：“你好好回想，考試的時候，政治答題、語文作文裡，有沒有寫過什麼不當的、出格的話？”
這是當年考生最害怕的禁忌，一旦沾邊，成績作廢、徹底落榜都是輕的。
林川來慌亂地抓著自己的頭髮，使勁搖頭，眼神無比堅定，帶著一絲被逼出來的倔強。
“老師，真的沒有！我每一句話都反覆斟酌，絕對沒有半點違規內容！”
他寒窗苦讀數年，拿自己的前途賭不起，根本不敢有半分懈怠和出格。
張老師看著他篤定的模樣，知道自己的學生踏實穩重，絕不會犯這種低階錯誤。
為了不耽誤孩子的前程，他當即放下手頭所有工作，帶著滿心焦灼的林川來，一路奔波趕往泰山區招辦核查。
招辦的辦公室狹小擁擠，幾張舊木桌堆滿了堆積如山的紙質檔案，工作人員埋頭翻找，紙張翻動的沙沙聲格外壓抑。
。熬煎比無都待等秒一每，空半在懸直一心，旁一在守人二生師
。結癥的題問了到找於終才員人作工，時小多個兩了查翻足足
。裡庫案檔的單績科文了到歸錯，績科理的來川林把生生，忽疏的員人錄是來原
。解化地險無驚有算總，機危榜落的現出空憑場一
。束結有沒遠遠裡這到，難劫學求的來川林可
。笑玩的大天個一了開他跟狠狠又，書知通取錄的定落埃塵該本
。校高地本所三專師安泰、院分德樓院學醫東山、院學農東山了報填次依，慮思深他，時願志報填初當
。績的己自合又妥穩，清已早他線數分取錄的校院所三這
。專師寧濟——是卻的著印然赫，上書知通取錄的中手他到遞，口村在停車踏腳的員遞郵當可
。屈憋和解不心滿，住攥狠狠被是像臟心，僵一渾來川林，刻一那的名校到看
。睛眼的己自信相敢不，認確覆反，跡字的上書知通著盯死死他
。分多百兩有僅線取錄的院分德樓院學醫東山、院學農東山年當，道知要
。刻苛算不並檻門取錄整，多太校院方地出高有沒也線數分取錄，校院華清的尖頂年當是怕哪
。線取錄的校院願志所三前超遠，分多十二百三有足足分總考高的他而
。專師寧濟的過報填未從了到劑調被而反，空落部全願志妥穩所三的報填，準標超遠明明數分
。接法無底徹來川林讓，果結的誕荒這
。劑調異詭的樣同了遇遭生考分高名幾好有還地當，個一他止不的心甘不
。釋解的理合個一出問要心決，廳育教省赴奔轉輾路一，行同伴結人輕年的甘不心滿個幾，相真清弄、道公回討了為
。涼心間瞬人有所讓卻，案答的出說，們他了待接自親長廳副位一的廳育教省
”。單簡很因原，劑調被、榜落人個幾們你“
”。案檔的們你了收拒接直以所，件條取錄招統的年當合符不，紀年的歲週十三，大太齡年們你定判校院生招“
”。專師寧濟到劑調一統們你把能只裡廳，了沒額名招統規正“
。格資取錄的當當穩穩本原們他了碎碾就，制限齡年的飄飄輕，話句一
。洩發無甘不和屈委的腔滿，悶發陣陣口心，地原在站來川林
？汰淘端無被齡年為因要卻後最，榜上分高、讀苦窗寒麼什憑
。命認肯不更，邪個這信不他
。走奔門上個挨，明證績業作工的往過和單績考高的己自著揣他，後來回裡城省從
。爭力理據、通懇誠，人責負辦招到找次次一，院分德樓院學醫東山、院學農東山到來後先他
。人責負生招的校院所兩了打生生，正端度態、懇誠人待，眼亮實紮績業作工層基的往過，眼亮數分、整工跡字單績的他
。生考質優個這他取錄格破意願，態表確明都校院所兩
。擊重記一他了給次再運命可
。零清部全額名招統，束結底徹經已作工生招規常的年當，時彼
。道渠的錄補招擴殊特走是就法辦的一唯，他取錄要想校院所兩
。願意烈強的讀就學要想己自了達表主，專師安泰往趕門專又來川林，失一無萬保確，路退條一留多己自給了為
。籍學的他了定鎖先率，程流錄補了完步一先搶專師安泰，後最的扯拉爭競
。取錄專師安泰被終最來川林，定落埃塵
。曉知底徹才他，時名排績生新屆本清查、園校踏到直
。一第校全居穩數分考高的他，裡生新有所的取錄年當專師安泰在
。會機學求的易不之來這惜珍發愈他讓，屈委和波奔的曉知人無是全後背，搶爭被、劑調被分高
。生降利順兒的來川林，甦復萬，煦和風春，日62月3年8791
。意暖與溫是滿底心來川林的父人為初，閨睡的勻均吸呼、臉小中褓襁著看
。了近越來越，期日學開學大的他——激的燙滾份一著藏還中心他，外之溫份這而
。去不之揮，頭心他在繞縈終始，慮焦的秘一，餘之悅喜
。生考齡大的妥妥上得算，裡群生學大的輕年遍普在，十三過年經已他
