放學了，村裡的小夥伴們沒人急著往家趕，全都三三兩兩聚攏到村頭那塊平整的打麥場，安安靜靜趴在地上，趕寫老師當天佈置的作業。
正值麥收收尾的時節，生產隊特意拉來新土墊平了整塊麥場，兩三個人套著繩索，拽著笨重的青石碌碡一遍遍地來回碾壓。
反反覆覆幾十遍壓實、灑水、晾透之後，整片麥場硬得堪比青石板，表面結出一層細密的水光，晴天裡能清晰照出人影、雲朵，甚至趴在地上寫字的孩童側臉。
圓形的麥場敞敞亮亮，被整日的烈日炙烤得通透，地表蓄著溫溫的餘熱。
孩子們薄薄的粗布褂子貼在溫熱的場地上，暖乎乎的溫度裹住肚皮，既能壓住放學之後空空落落的飢腸，又能驅散地面滋生的小蟲，比家裡冰涼的土炕舒服百倍，所以沒人捨得錯過這份愜意。
認認真真寫完作業，天色尚且透亮，大家就掏出從教室角落順手撿來的半截粉筆頭，在光潔的麥場地面上勾勾畫畫。
有人規整地畫出方格跳房子，有人蹲在地上丟沙包、拾石子，清脆的笑鬧聲灑滿整片空曠的場地，是貧瘠年代裡最純粹的歡喜。
哪怕沒人看管、沒有家長催促，孩子們的玩樂從來都有分寸，絕不貪玩誤事。
約莫半個時辰，所有人都會默契地停下手裡的遊戲，拍乾淨身上的塵土，起身往自家院子趕。
回到家隨手把縫了補丁的粗布書包往土牆的鐵釘上一掛，抄起門後磨得發亮的小鐮刀、拎上竹編柳筐，轉身就往外跑。
不過片刻功夫，方才還嬉笑打鬧的一群半大孩子，又在村口老槐樹下重新聚齊。
只是此刻的模樣已然全然不同，褪去了學生的青澀模樣，身上沒了書包，手裡只剩沉甸甸的鐮刀和竹筐。
有人要去坡上割青草喂牲口，有人要去後山砍枯枝柴火，分工不同，去路卻一模一樣，都是順著蜿蜒土路，翻嶺進山。
等到暮色沉底、天色徹底黑透，村裡的大人從生產隊收工歸家，這群孩子也會踩著夜色陸續回來。
每個人的柳筐都裝得滿滿當當，要麼是蓬鬆青翠的青草，要麼是乾燥紮實的柴火。
筐頂的物料總要高高凸起，超出筐沿大半截，用草繩仔細捆牢，遠遠望去，每個孩子肩頭都像扛著一座小小的青黑色小山。
年少的時光最是自由，很多時候，小夥伴們不用割草、不用打柴、不用幫家裡幹活，只管肆意玩耍。
四季流轉，玩法各有不同，歲歲年年，從不重樣。
春日裡柳條抽芽，軟嫩翠綠，大家折下柔韌的柳枝，剝去皮層編草帽、擰柳哨。
清亮的柳哨聲此起彼伏，飄蕩在村頭曠野，膽大的孩子還會划著小木船溜進村外湖泊，扯開嗓子肆意呼喊，把春日的沉悶盡數吹散。
盛夏萬物繁茂，田間地頭滿是生機，大家追著知了、逮著蜻蜓、撲捉螞蚱，玩得不亦樂乎。
悶熱難耐的午後，要麼爬上山頂迎著山風納涼，要麼扎進清澈的河水裡摸泥鰍、戲水消暑，褪去一身燥熱。
秋日山野碩果累累，漫山果樹掛滿紅果，孩子們爭先恐後爬上枝頭，摘果解饞。
哪怕荊棘叢生的灌木叢裡藏著鮮紅的野果，也不怕枝椏扎手，探著手硬生生摘下酸甜的野果，塞滿整個衣兜。
寒冬落雪封山，天地一片純白，打雪仗、堆雪人是永恆的樂趣。
村前的小河結了厚冰，一群孩子在冰面上打滑溜、追逐嬉鬧，凜冽寒風裡，滿是滾燙的少年朝氣。
1966年，十七歲的林川來考入公社中學讀高中，依舊沿襲兒時的習慣，走讀上學，從不住校。
那是特殊的年代，讀書的機會來之不易，林川來心裡格外清楚，高考是他唯一的出路。
。數勝不數是更點識知的弱薄，完做沒半大有還冊題習的積堆，重越來越灼焦的裡心他，近天天一子日考高著看眼
”。校住要我，師老“：口開地定堅氣語，任主班到找氣勇起鼓他，考備心專、間時返往省節了為
”。行不“：絕回口一，地餘的圜轉毫有沒度態，肅嚴神，臉下沉間瞬任主班的和溫裡日平，想曾不
。難困上不算全完近遠，路山里六五過不學中社公離家的來川林，強且單簡由理的任主班
。越優的二數一數裡班是經已件條勤通的他，下之比對，路趕要就亮不天，里多十二至甚、裡幾十校學距家學同不裡班
。空了落究終，求請校住的他，口鬆有沒終始任主班，求懇三再來川林憑任
。微曦晨的碎細起泛線平地方東，亮矇矇剛天，晨清個每，後以那從
。學中社公往趕匆匆，路山蜒蜿著沿，水著踩，包書的甸甸沉著揹就來川林
。村山出跳、考高加參利順能著盼期心滿，書背題刷命拼，睡晚起早日日他
。許期的子學有所了碎打，發下然突知通的期延考高則一，頭關要的至將考高在就，常無運命可
。信音無杳舊依息訊的啟重考高，過而匆匆年半大，逝流天天一子日
。苦又奈無氣語，頭的他了輕輕手抬，惜惋心滿任主班，來川林的沉消漸日著看
”。上學大沒都樣照們咱，勢形這下眼，校住不校住管不，了熬別，子孩“
。涼間瞬熱腔滿，盼期和持堅的有所來川林了碎擊底徹，話的飄飄輕句一
”。孃爹見無問學有沒，哪懶我罵生先怕只。狂雨風那怕不也，曬太怕不。堂學上包書那著揹，呀郎兒小嘛小“：響迴邊耳在還謠的口村
。流洪代時了給敗究終，志壯學求的年，刺諷是滿來聽刻此，謠的漫爛真天
。裡時年的烈熱又粹純段那在格定，晨清的路趕曦晨著迎個數無在格定終最，好的有所活生中高
。憶記中高的貴珍一唯，生半後往來川林了，慮無憂無、粹純、由自，月歲讀走的日一復日
。來未明的學大赴奔，讀苦窗寒過熬是，考高是許期的最中高說都人人
。年十整整了置擱代時被生生，滿圓的學大份這，實果出結能沒遲遲，花繁春青朵這的來川林於屬可
。上路讀走的辛艱長漫了在耗都力半大，月歲中高的來川林可，考備題刷、業學本課在全心重，中高讀人旁
。迴季四過走，替夜日過走，車踏腳舊輛一、腳雙一著靠他，字”走“個一在全髓，讀走謂所
。辛艱加更的象想人常比遠，程路讀走的他
。倍翻要還程路際實，折曲蜒蜿路山，里公五十離距線直地兩，麓東山泰在，家的他而，麓山側西山泰於落坐學中社公
。泥一天雨，土一天晴，佈遍石碎、平不窪坑，路山土泥的來出踏踩年常民村是全，路油柏整平有沒年當
。斷間未從，此如日日，返往夕朝，時小多個一費耗要就，路趕程單是單單
。時日白著據佔當當滿滿，課節三午下，課節四午上，湊排安程課的校學
。家回程返速火，車踏腳上刻立就課下他，堂空課節四第午上，子日的鬆寬程課上遇爾偶
。途歸的長漫上踏，軀的憊疲著拖，學放午下到等能只便他，課滿天全是若
。鬆輕算還路趕，足充影，明尚天時學放，短夜長晝季夏
。罪遭的實打實是，熬難外格就子日，長夜短晝季兩春冬可
。野山罩籠速快暮，黑始開經已就邊天，下落聲鈴學放午下往往
。指五見不手，片一黑漆已早間地天，家回趕嶺越山翻路一他等
。仗依的一唯行夜他是，池電大號一節兩配適屬專，筒電手皮鐵銀個一著裝年常裡包書的他，全安路夜走了為
。把車車踏腳握手一，路前亮照筒電手著舉穩穩手一他，上路山的黑漆
。渠邊路進摔車帶人連會就慎不有稍，晃晃搖搖車，把車住扶忙急要也手的筒電握，段路的簸顛窪坑上遇
。帽礦的棄廢頂一了來討，裡手鄉老的工務窯煤在位一裡村從他，來後
。用實外格計設，明照下井配適門專，扣卡的線電定固有端後，槽卡燈礦帶自端前帽礦
。寶珍若視卻他，要再意願人沒，用使常正法沒，廢報化老池電燈礦的本原
。識知路電淺的索己自著憑，搗鼓瞎、磨琢覆反帽礦舊破著對他，事無來閒
。帽礦的廢報頂這了好修，泡燈燈礦了亮點功，線接聯串池電號一節四用生生
。多許了穩安路趕，燈打手單、車騎手單用不也再，題難的明照行夜了決解底徹他，後以那從
。影的特奇道一見看能總民村的路山走年常，晚夜個數無的後往
。路山的嶇崎方前亮照穩穩白束一，帽礦頂頭年個一，上路山的深幽黑漆
。憊疲桑滄的人工礦煤有沒點半，拔姿，素樸淨乾著他
。同不然截人工礦煤的轉軸連、倒班三和，致極到律規息作，返往時準晚傍晨清日每且而
。歷來的他曉知人無卻，奇好心滿，刻深象印年的行夜帽礦戴個這對都人路的裡山，之久而久
。辛艱的盡不數著藏樣同，路之路趕的晨清
。全安靜安外格，車機有沒乎幾上路，走好爽乾路山，和溫候氣季三秋夏春
。烈熱坦，氣意年，面拂風微，朝蓬著迎，上之路土山環在駛行車踏腳舊著騎
。熬煎重雙的火與冰了就，程路的路趕條整，月臘冬寒到一可
