林川來這輩子，始終恪守著一個刻進骨子裡的習慣。
但凡日常瑣碎的重複性事務佔據了大部分生活，他就一定要從縫隙裡摳出時間，用來提升自己，絕不虛度分毫。
八零年代的讀書日子，走讀的路途漫長又煎熬。
一來一回的路程，足足佔去兩三個鐘頭，旁人只覺得路途枯燥磨人，恨不得低頭趕路、草草結束。
但林川來偏不。
這段別人眼裡的無用光陰，被他硬生生變成了專屬的沉浸式自習場。
路上腳步不停，腦子裡的知識點也從不停歇。
嘴裡默背唐詩宋詞，腦海裡推演數學公式，反覆覆盤化學方程式的配平細節，就連政治常識、語文實詞虛詞，都能在趕路的間隙反覆鞏固。
對他而言，閒著就是浪費，浪費時間就是辜負自己的人生，辜負肩上扛著的整個家。
課堂之上，他永遠是班裡最專注的那一個。
腰背挺得筆直，目光死死鎖著黑板，筆尖在筆記本上飛速遊走，從不遺漏老師講的任何一個重點。
密密麻麻的筆記寫滿了一本又一本，重點知識點用紅藍墨水雙重標註，易錯題型單獨圈畫整理，條理清晰得讓任課老師都忍不住頻頻側目誇讚。
課堂是吸收新知的陣地，而漫長的走讀路，就是他檢驗成果、鞏固記憶、夯實基礎的試煉場。
班裡的同學成分複雜，和後世純粹的學生時代截然不同。
不少同學早已成家立業，懷裡揣著養家餬口的重擔，年紀比他大、閱歷比他多，甚至還有好幾人已經為人父母。
也有部分住校的同學，週末才會抽空回家一趟，平日裡吃住都在學校，不用奔波勞碌。
正因如此，林川來的走讀時光，偶爾也不算孤單。
遇到順路的同學，兩人會並肩前行，一路互相抽查外語單詞、逐句口譯英文短句，輪流背誦課文段落，你考我答、查漏補缺。
路上的學習氛圍，沖淡了趕路的疲憊，也讓枯燥的路途多了幾分煙火氣。
但絕大多數日子，他都是孤身一人，風雨兼程。
整條鄉間土路、城郊坡道，只有一輛二八腳踏車，一個挺拔的身影，陪著漫天朝露與沉沉暮色，獨自奔赴學業與生活。
孤身趕路的時光，即便滿心都是學習的執念，也難免會被漫長的枯燥裹挾。
為了熬過這段獨處的漫長光陰，也為了能多汲取一點外界的知識，林川來給自己添置了一件旁人看來無比奢侈的寶貝。
一臺巴掌大小的進口短波收音機。
在那個物資極度匱乏的年代，收音機是實打實的緊俏物資，普通家庭根本無緣擁有。
彼時大街小巷最常見的，是村口、廠區牆上懸掛的巨型大喇叭，每日定時播放新聞、廣播通知、革命歌曲，是所有人唯一的公共資訊來源。
能擁有一臺私人收音機，已然是遠超普通人的待遇。
更別說林川來這一臺，不是家裡常見的笨重廂式國產收音機，而是小巧輕便、可以隨身攜帶、吊在胸前的進口電調諧款。
。罕稀要還票車踏腳的爐出新比西東這，城縣小的初代年十八在
。流髦時的代年個那於屬獨著有，男輕年的候時那
。人輕年的機錄收提手口進型大臺一著扛上肩，型髮麵泡的曲捲鬆蓬頭一著燙、鏡蟆蛤墨副一著戴於過莫，景風的眼惹最頭街
。杆標流的捧追人輕年數無是，百分百率頭回，市過搖招，漫散隨步腳，曲歌臺港的行流下時著放播圈迴裡機錄收
。揚張風跟於屑不也，髦時華浮種這追不從來川林
。態姿揚張有沒，型造哨花有沒，機音收口進的巧小臺那著吊穩穩繩麻用前，裝工素樸的白發得洗一他
。細仔真認得聽都句句字字，播聯聞新界世、道頻學教語外定鎖程全他，遣消樂、風追歌聽人別
。上進上學求了在砸數盡，間時閒空有所把，心本住守終始他，候時的春青霍揮、髦時風跟著忙都人有所在
。籤標的特獨最上他了，律自的致極，頭行的調低
。燙發微微都面路油柏得曬，辣毒頭日，校返後午次一有
。氣力上不使本車騎，熱燥夏盛上加，陡極度坡面路，路坡爬的峭陡段那寺馬白經途
。挪上往難艱步一步一，車踏腳槓八二的重沉著推腰彎，車下翻，閘車穩穩來川林
。蹤無發蒸就間瞬，上路土的燙滾在滴，落斷不線頜下著順水汗的上頭額
。意笑的諷譏抹一起勾角，刻片留停上機音收的前他在目，來走面迎人路的髮捲髦時著留、衫襯花著穿名一，時這在就
。楚二清一得聽來川林讓能好剛，小不大不音聲，時過而肩人那
”。個一盤洋假，子樣裝人學就輕輕紀年“
。來過了砸狠狠，見偏的俗世著挾裹，屑不與夷鄙的濃濃著帶，話句一飄飄輕
。諷嘲的然淡一出生然悄卻底心，變未神，停未步腳來川林
。本究不，象表看只，薄淺則實，利犀似看，價評的人這
。品次的湊西拼東是不更，貨假冒仿的面門撐是不都來從，機音收臺這他
。件需剛的來換牙咬、思心費耗他是，貨洋口進品正的外到裡從、實打實是
。**標指屬專品商口進件小員人國出**了到弄轉輾人託意特他，機音收臺這到買了為
。貴珍加更據票資的通普比遠，到買能必未都錢有，求難票一標指口進種這，代年個那
。機音收諧調電的道頻文外波短收接可、晰清音收、高度準臺這下拿於終才，蓄積的半大己自了空掏，久許用儉吃省他
。工的板短識學齊補、生人襲逆來用他是，件的髦時裝來用人別
。辯爭需無，同不界眼，謀為相不，同不道
。課聽路趕續繼，車上新重，坡陡完走子車著推默默，解辯頭回有沒來川林
。行前步穩，心本守自他，斷不議非界外，雜嘈囂喧途路
。路段一行同肩並，師老課任的校學遇偶會也爾偶他，上路的讀走
。融融意暖，上路小間鄉在灑暉餘，際天邊半了紅染夕，學放晚傍日那
。慨生心，樣模的懈鬆曾不終始他著看，機音收的掛懸前他著看，路同他與好恰師老課授的系語外
”.tneduts yad a eruoy elihw，rehcaet yad aI“：道說他對聲輕，路前著看師老
。生學讀走的波奔日日是你，師老的課授班白是我：是便，來過譯翻白直
。態狀生人的下當來川林了中準卻，藻辭麗華有沒，文英句一單簡
。怠懈無從，阻無雨風，復往日日，家歸波奔暮日，學求心潛校在天白
。遠深蘊意，平水極得說話句這師老得覺只，朗開然豁底心，完聽來川林
。釋詮的實真最、切最，生讀走的學向心潛、碌勞波奔萬萬千千對是便，話句一短短這
。逝即瞬轉，下不留、住不抓，息無然悄，淌流聲無月歲
。跡痕的烈烈轟轟下留有沒究終，時苦艱的學求波奔、往暮來朝些那
。車踏腳槓八二久永的舟同雨風、伴陪夜日輛那有只，的持堅與忍有所他證見、春青燙滾段這錄記切真能一唯
。定決大重個一了出做牙咬來川林，校家返往捷便、學求心安能了為，前之學開
。車踏腳扛大八二牌久永的新嶄輛這了下買心狠，剩不分一，資工部全的月數整整了攢積苦辛、用儉吃省己自出拿他
。許期與惜珍是滿底心，把車的涼著，架車的黑漆著拭翼翼心小他，刻一那的地落車新
。靠依與氣底的庭家撐支、業學載承他是更，子車的步代輛一是僅不這
。穿磨底徹胎外膠橡的車車新將生生，波奔途長的日一復日，時行騎的年半大短短過不，到不想也誰可
。上之梢樹的口村在繞縈還霧薄，亮微天晨清日那
。習自早校學去趕備準，車踏腳出推，床起早早樣一常往像來川林
。不格格面胎膠橡的黑黝圍周和，域區淺的兀突塊一有，上面胎前現發然忽他，間瞬頭低
。上心在放未並，可即淨乾拭手隨後校到著想，土泥溼、屑碎葉樹的到沾時路趕是當只他初起
。沉一然驟臟心，看細俯子車穩停，校學到趕馳疾路一
。雜漬汙麼什是裡哪
。晃微微就一，層一薄薄，外在暴然赫胎的紅暗裡，口缺的損破，磨底徹經已面胎膠橡的厚厚層外
。全捲席間瞬疼心的烈濃一，刻一那
。仗依一唯的途路里十數返往日每他撐支是，當家的重貴最下當他是，車新的來換蓄積盡傾他是這
。裡胎車的穿磨這在藏都，持堅與苦辛的部全，路趕的阻無雨風、波奔的停不夜日年半大
。去趕鋪車修的外校著朝步大，車踏腳槓八二的重沉起扛腰彎刻立，毫分擱耽敢不來川林，胎車的損破著看
。”頭塊大“界車踏腳的妥妥是，車踏腳槓八二的代年零八
。足十量分，固穩架車、實紮料用，實結重厚、大又高又車整
。力費不毫、健穩履步舊依子車的重笨輛這起扛，氣力一了就練波奔作勞年常，實結格、拔形來川林在好
。大龐外格量，車踏腳通普超遠寸尺，徑直的寸英八十二整整車指特，”八二“謂所
。強極力載承、固堅直筆，樑橫黑的重厚壯那，間之椅座與頭車是就，”槓大“而
。滿拉用實，載能又、人載能既，計設用實的有獨代年個那是更，撐支心核的架車是僅不樑橫這
。質特的重笨帶自它讓也，用耐的致極車踏腳槓八二了就造，構結架車的固穩雜複、料用材鋼的實紮
。巧技的嫻和氣力的足十要需，力費車踏腳通普比遠，子車的重厚輛一樣這驅要想
。行騎坐利順能才慣著藉，行車帶力人靠，力助步先須必時步起
