改革開放前夕的廣州，繁華皮囊之下，藏著千萬普通人無處安放的窘迫，住房困難是紮根在這座沿海老城最頑固的民生頑疾。
自解放前起，依託得天獨厚的沿海貿易優勢，廣州工商業飛速崛起，商鋪林立、作坊遍地，源源不斷的務工者從全國各地奔赴此地，只求謀一口飽飯、尋一線生計。
可城市發展的速度，遠遠趕不上人口湧入的速度，住房配套徹底陷入癱瘓。
彼時湧入廣州的外來謀生者，從來沒有挑揀的資格。運氣稍好的，能擠進廠裡面逼仄的集體宿舍；家境普通的，只能三五戶抱團合租老舊民房；最底層的貧苦人，只能蜷縮在街邊巷角、樓道底下、商鋪屋簷下，熬過一個個寒暑日夜。
廣州解放之後，安定的局勢讓更多底層百姓看到了活路，全國各地的務工潮蜂擁而至，城市人口再度暴漲，住房缺口被徹底拉大，絕大多數新老居民，只能靠著租房度日，居無定所成了常態。
冰冷的資料，最能道盡當時的極致窘迫。從建國初期到1979年，作為廣州核心城區的東山區，居民人均住房面積僅有3.82平方米，這個數字遠低於如今的單人床鋪面積，甚至比解放初期的居住水平還要倒退不少。
這不是籠統的統計虛數，而是千千萬萬廣州人日日煎熬的真實日常。
當時城裡最普遍的住所，就是一排排老舊筒子樓，也是無數家庭的蝸居牢籠。
這類筒子樓純粹只為堆砌人口倉促建成，格局簡陋到極致，家家戶戶都是開放式隔斷，沒有一戶配備獨立衛生間、獨立廚房，連最基礎的生活配套都徹底缺失。
整棟樓層的給排水系統敷衍潦草，一層樓偌大的居住區域，只孤零零預留出兩個狹小房間，一間充當公共廚房，一間作為公共廁所。
數十戶人家，被迫共享這方寸之地，所有生活瑣事，都要在擁擠、嘈雜、髒亂的公共區域裡勉強完成。
高峰期最誇張的時候，一層樓21戶人家共用一間不足十平米的廚房，灶臺挨著灶臺，鍋鏟碰撞聲、爭吵聲晝夜不停；整整72戶房客擠用一個公共廁所，排隊、爭搶、摩擦，成了鄰里日常。
若是租私人舊房居住，日子只會更加難熬。
一套早已老舊破敗的老式民居，硬生生塞進三戶人家，每戶三四口、甚至七八口人，全部擠在一間六七平米的狹小房間裡。
房間狹小到只能勉強擺放一張木板床，大人小孩擠著睡，翻身都要小心翼翼，屋內沒有廁所、沒有廚房，不透風、不採光，白天進屋都要開燈，常年瀰漫著潮溼、油煙、汗水混雜的異味。
那個年代的廣州普通人，生活裡最耗時間、最磨心性的事，就是無休止的排隊。
清晨天不亮，公共廚房就擠滿了人，家家戶戶搶著開火做飯，晚到一步就要餓著肚子等上半個時辰。
白日里公廁永遠排著長隊，酷暑盛夏，狹小的廁所悶熱惡臭，排隊的人依舊只能耐著性子等候。
最煎熬的是夏日沖涼，幾十大戶共用簡易沖水區域，大家拎著鐵皮水桶、搪瓷臉盆輪流擦洗，男女老少錯峰避讓，稍有不慎就會引發口角，窘迫又憋屈。
衣食住行，樣樣都要排隊，事事都要爭搶。
資源極度匱乏的環境裡，人心也跟著變得緊繃狹隘。
為了一點灶臺位置、一次如廁先後、一席沖涼空地，鄰里之間時常擦槍走火，輕則指桑罵槐、冷嘲熱諷，重則當眾爭吵、摔鍋砸碗。
一棟筒子樓裡，雞飛狗跳的鬧劇日日上演，鄰里溫情早已被擁擠的現實消磨殆盡，只剩下赤裸裸的生存博弈。
逼仄的空間、雜亂的環境、緊繃的人心，成千上萬的人擠在密密麻麻的老舊樓棟裡，層層疊疊、密密麻麻。
每個人都像被困在方寸牢籠裡的螻蟻，抬頭不見天光，轉身就是旁人，喘不過氣、挪不開身，和密密麻麻鴿籠裡的鴿子別無二致，壓抑到讓人窒息。
也正因常年深陷這樣的窘迫生活，老廣州人心裡一直藏著最樸素、最真切的人生期盼。
“吃飯有點餸，住房有點風，手頭有點松”，短短十二個字，沒有宏大願景，只求三餐有滋味、居所能透氣、日子有餘裕，卻是當時無數普通人窮盡一生都難以實現的奢望。
更讓人絕望的是，住房難從來不是底層百姓的專屬困境，就連體制內的幹部家庭，同樣難逃蝸居窘境。
。日度裡子房小的米平十四區區在，人口八家一，母父岳養贍要還，子孩個兩著帶人二妻夫，部幹老的年幾十齡工不
。致極了到屈憋活生，磕擁日日，鋪地打子孩、道過睡人老，房書兼室臥、廳飯兼廳客，碎破離支得割分間房
。地之容的餘多有沒本，用利分充被都積面寸一每，金寸土寸、滿間空就本戶戶家家
。盾矛的藏潛有所引，衡平的弱脆就本破打間瞬會也，戚親親至是怕哪，人外的宿留期長個一出多然突是若，裡境環活生的擁致極種這
。擊一堪不得弱脆，前面境困存生在，故世人
。敬相遠里鄰，香來遠戚親，說常話老
。碎撕底徹被會都面有所，爭相土寸、對相日日，居寄期長旦一可；脈脈溫，讓忍氣客此彼，客做期短
。融融氣和面表，就遷忍，制剋意刻會家人主，面戚親於礙，週一頭
。碾實現被間瞬親，發底徹會都，屈委的忍、盾矛的碎瑣、滿不的積有所，後之週兩過熬可
。屈委骨刺的下籬人寄了盡嚐，滅幻親的冷冰場這了歷經親就，仁周生考屆三老
。命改天逆，讀苦死拼，會機翻的一唯住抓人輕年的層底伏蟄數無，啟重考高的年多寂沉，年8791
。券場的運命變改握手，生讀走名一為，醫山中校名尖頂考功他，選篩層層經歷，一之中其是便仁周
。業學完，中家長兄住借算打，哥哥親的關西州廣在住奔投能只，學求心安了為，區市州廣在不家他
。數禮足手份一盡，腥葷點添裡家嫂哥的据拮給想是也，恩之留收長兄答報是既，州廣到帶簸顛路一，裡籠竹在裝翼翼心小，土的壯健隻三了選挑意特，蓄積裡家空掏他，前行臨
。欣與傲驕的實打實是底心，醫山中的羨豔人人考，名題榜金弟弟到看哥哥
。榮的族家個整是，門龍躍魚鯉於異無，學大點重上考能，代年的翻書讀個那在
。任責的辭容不義己自是，學求弟弟襯幫，深足手得覺，弟弟持扶意願裡底心打長兄
。巷街老行穿路繞要還，公達直有沒，便不其極通，遠遙途路，區校醫山中到關西從
。阻無雨風、黑早起，程返行步夜著踏再，後課下夜深，路趕黑，床起就亮不天日每仁周，業課誤耽不、到遲不了為
。泊漂四用不，頭街落流用不，方地的腳落穩安一有至，累勞波奔怕哪，恩心滿仁周的時彼但，苦辛常異路之學求
。料照居起，水油添多菜飯，到周熱也仁周待對，容笑滿堆上臉，公的碩隻三那著看嫂嫂，初起
。喜歡生心嫂嫂讓也，食伙日數善改庭家的貧清讓以足活隻三，鮮次幾上吃得難頭到年一家人通普，代年的缺稀票、乏匱度極資個那在
。天三了持維只僅僅，熱份這可
。看難日一比日一臉的嫂嫂，至而踵接煩麻活生的實打實，去褪鮮新，後過天三
。負重堪不底徹活生的繃就本，張加更用使間生衛、加增度用水用、多變耗消糧口，住吃期長男年個一了多，家小的堪不擁就本原
。面水出浮底徹，盾矛的下活生碎瑣在藏潛
。裝偽氣客了去褪底徹，氣怨的底心住不藏也再嫂嫂
。擁過太子屋怨抱兒會一，大變銷開裡家棄嫌兒會一，氣怪、槐罵桑指日整是而，責指白直再不
。仁周的居寄對針字字，意深含暗句句，人尤天怨、氣嘆聲唉日整，大放意刻聲的地拖把拖、聲撞筷碗，打打摔摔意故時務家做
。解勸頭兩能只，弟弟的學求波奔疼心也，屈委子妻知心，裡眼在看哥哥
。較計過太要不，親足手念顧多讓，句兩子妻落數聲輕會還他初起
。戰庭家的烈激場一了引接直，火怒的久已積嫂嫂了燃點間瞬，解勸的單簡句幾這是就可
。”是不“種種的仁週數細眾當，眼雙著紅嫂嫂，發底徹次一氣怨碎瑣的久長
。心扎句句、薄刻字字，間空的限有裡家著佔他棄嫌，水油糧口裡家耗消他棄嫌，息休人家擾打歸晚出早日每他棄嫌
。擇選的初當悔後，苦命己自訴哭頭轉又，仁周完落數
。來過嫁顧反無義，分本實老夫丈中看偏偏己自，實殷境家、憂無食，己自求追命拼哥子公的越優境家有年當，吼嘶眾當
。肘見襟捉得過子日，戚親留收要還今如，生半勞鹽油米柴為，裡子房的小狹在，累苦吃日日後婚料誰
。屈委盡著跟讓，住不鎮都面局的裡家家自連，業家起不撐、人家住不護，事本沒、囊窩夫丈罵痛
。扯撕手些險到激緒，休不執爭、飛橫沫唾，紅通目面、啞嘶音聲，兇越吵越倆妻夫
。上心的仁周在紮狠狠都，語話的薄刻句一每，聾耳震聲吵爭，裡間房的小狹
。措無足手，加疊層層寒心、屈委、尬尷，紅通臉滿、僵渾，地原在站仁周
。懣憤與力無是滿底心，贅累的中眼人旁為淪己自著看，罵謾落數子妻被哥哥親著看，苦心滿他
。辱與難刁的子嫂白白己自讓，己自著護來出站肯不，泥稀和會只事遇，弱懦哥哥怨埋他
。發意肆盾矛庭家由任，住不束管都子妻家自連，氣骨人男點半有沒哥哥罪怪自暗至甚他
。墜搖搖得擊衝，活生的迫窘擁、碎瑣的鹽油米柴被，親足手的水於濃，日數短短
。熬煎心滿、谷維退進，足手親至是邊一，兒妻的生半伴相是邊一，難為右左、氣頭兩，間中弟弟與子妻在夾哥哥
。心了寒底徹也，實現了清看底徹仁周
。聲吞氣忍、臉人看日日能只也己自，烈愈演愈盾矛庭家讓，難為右左哥哥讓會只，居寄來下留續繼己自，白明他
。酸心與微卑是滿也，親至是怕哪，子日的下籬人寄
。家長兄的間時段一短短了住了開離底徹，哥哥別告淚含，屈委與酸的底心忍強能只仁周，下之奈無般萬
。棲強勉，鋪地打廊走舍宿、室教在上晚，起一在生讀走的腳落無眾一和，校學到回能只他，後此
。淡沖、曲扭實現的冷冰被會都溫有所，擊一堪不得弱脆，前面力存生的擁與窮貧的致極在，級階、人、親謂所，看底徹他刻一那
。學求苦苦裡遇境的微卑、迫窘、辛艱樣這在都，生讀走屆三老的樣一仁周像數無
。結終以得於終才，境困讀走的離流沛顛場這，位床增新、出騰續陸校學到直，夜日的屈委、寒飢忍、鋪地打個數無過熬們他
。辛艱致極的知人為不著有也卻，許些裕寬稍稍遇境，春賀生學屆三老的學求京北在，下籬人寄、葛糾親的仁周州廣於比相
。中家姥姥在宿寄裡日平，學求區郊京北在春賀
。住居宅老回不本基，活農理打便方了為，農務養下腳山在年常人家一媽舅舅舅，宅老居獨人一自獨姥姥
。屈委際人用不、臉人看用不，地腳落的穩安一了出騰春賀給好恰，空空宅老的大偌
。價代力與間時的致極出付要需，穩安份這可
。遠遙途路校學的區市離距，塞閉通、遠偏置位，落村僻偏區郊京北地家姥姥
。站車公的遠偏達抵能才，路土間山的平不窪坑鍾分幾十走步徒先，頭窩糧的冷口幾啃、包書拾收，床起要就亮不天天每春賀
。跤摔倒會就意留不稍，溼濘泥天雨，揚飛土塵天晴，窄狹嶇崎路小間山
。校學達抵終最能才，時小個半整整行步再，後點站區市達抵，程車簸顛的長漫經歷要還，後車公的擁舊老上
