正月二十的清早，薄霧在縣城上空纏綿不去。
李毅飛立在自家門檻外，屋簷下懸著的紅燈籠在晨風裡輕輕打著轉，燈穗上沾著些爆竹炸開的碎紅紙屑。
母親急促的腳步聲追了出來，手裡塑膠袋晃盪著：“拿著，你愛吃的飯糰，裡頭裹了新醃的梅乾菜，路上填肚子。”父親不言語，只沉默地將那隻洗得發白的行李箱搬上三輪車的後鬥。
金屬滾輪碾過門口青石板路的縫隙，發出細碎而清晰的聲響。
火車站電子屏冷幽幽地泛著綠光。李毅飛排在檢票隊伍裡，下意識地回頭望了一眼。
隔著攢動的人頭和薄霧，他看見母親抬起袖口飛快地擦過眼睛，父親揹著手，站得筆直，像一棵沉默的老樹，立在站臺盡頭，身影在晨霧裡朦朦朧朧。
列車猛地一震，緩緩啟動。李毅飛整個身子緊緊貼在冰涼的車窗上，目光死死追著站臺盡頭那兩個越來越小的黑點，直到他們被鐵軌的拐彎徹底吞沒。
車廂裡混雜著泡麵的氣味。李毅飛拉開揹包夾層，母親塞進去的那張紅紙條露了出來，上面是父親寫的幾個字：“到了報平安。”
窗外，麥田覆蓋著一層薄薄的白霜，在初升的陽光下連成一片起伏的浪。
這景象撞開了記憶的閘門：除夕夜，炭火燒得正旺的圍爐邊，父親那隻擦得鋥亮的老銅壺在爐火上“咕嘟咕嘟”地煮著茶，氤氳的水汽裡浮動著茶香；
母親把炸得金黃酥脆的年糕，一塊又一塊夾進他堆尖的碗裡；大年初一，天還沒亮透，他就跟著族裡長輩們挨家挨戶拜年，祠堂裡香燭的煙氣濃得化不開；
正月十五那晚，灶膛裡的火映得滿屋紅亮，他和母親擠在案板前包湯圓，雪白的糯米粉撲簌簌地沾在母親低頭時滑落的鬢髮上，像落了一層薄薄的雪。
傍晚七點，列車駛入終點站龐大的身軀。出站口上方巨大的電子鐘，冰冷的光映照在底下黑壓壓攢動的人影上。
李毅飛被人潮裹挾著向前，他那隻舊行李箱的輪子摩擦著堅硬的水泥地面，吱呀作響。
剛一步邁出車站那巨大的穹頂，凜冽的寒風立刻卷著濃重的氣味，冰水混合著沙塵，撲打在臉上。
遠處，新城區的摩天樓群，正不知疲倦地折射著城市迷離的霓虹，碎金亂銀般潑灑下來，匯聚成一片流動的光海。
推開宿舍那扇老舊的木門時，門軸發出一聲滯澀的呻吟。
一束清冷的月光，穿過蒙塵的玻璃窗斜斜地切進來，在書桌上投下一個歪斜的光斑。
李毅飛走到窗邊，用力推開那扇密封不嚴的窗戶，冬夜冰冷的空氣瞬間灌滿房間。
他下意識伸手摸了摸牆邊的暖氣片，冰冷的金屬觸感直透指尖。
李毅飛拿出那個被壓得有些扁平的飯糰。剝開裹得嚴實的油紙，梅乾菜特有的鹹香混著糯米的溫軟氣息撲鼻而來。
他咬了一大口，那熟悉的味道在舌尖瀰漫開。嚼著嚼著，眼前浮現出母親的身影：她微微弓著背，有力的手掌一下下揉著麵糰，“砰、砰、砰”，那厚實的麵糰撞擊著案板的聲音，帶著安穩的節奏。
次日清晨五點半，鬧鐘準時響起。李毅飛掀開被子，赤腳踩在冰涼的水泥地上，走到窗邊拉開舊窗簾。
晨曦正從城市的天際線爬上來，給遠處校園那座沉默的鐘樓鍍上一層流動的金邊。操場的塑膠跑道還凝著夜裡的潮氣，溼漉漉地反著微光。
幾個穿著厚實的學生，正各自在跑道邊活動。寒氣刀子般刮過臉頰，他換上運動服，深深吸了一口冷冽的空氣，撥出來時凝成一小團白霧。雙腳踩上跑道，發出細碎的“沙沙”聲。
“毅飛！”一聲清亮的招呼自身後響起。李毅飛放緩腳步回頭，是顧師姐。
她扎著利落的高馬尾，運動服外套的肩膀處洇溼了一塊。她手裡握著本《黃帝內經》，深藍色的封面邊角已經磨損捲起。
“新年好啊師姐！”李毅飛應道，目光落在師姐那雙沾了些許新鮮泥點的運動鞋側面，“你這是跑了多遠？”
”。料材文論理整來回點早如不，懶發都裡頭骨得覺總，著待家在“，上頰臉的紅微在黏水汗被髮碎縷幾，汗細的角額把了抹手抬姐師顧”。的來回跑路一園公大個那邊西從“
。人驚得亮裡薄在睛眼的，頁殘本抄案醫代明的秀娟跡字頁幾——現發外意的裡落角部籍古館書圖在假寒起說地興則姐師顧，事瑣節年的家老些了講飛毅李。來起跑慢肩並人兩
？嗎爺大王的重嚴症後風中個那的治收院附年去得記還“，飛毅李向看頭側”。案專新有上手，來回次這師老夏說聽“：些了輕放音聲的姐師顧，師老夏師導的同共到提
。註批了滿寫師導被都上頁扉的書本每，頭床在堆摞一厚厚……》略要匱金《》論寒傷《，單書的長長張那的他給開師老夏前年起想刻立飛毅李，湖心投子石小塊像話這”。顯明很善改狀症，伍配的湯五還補了整調師老夏是就
