小男孩蹲在旁邊看，突然指著水裡的影子：“你看，柱子倒影是斜的，是不是地面不平？”
扎羊角辮的姑娘找來塊大石頭，往底座下墊了墊：“還真讓這孩子說著了，這樣就平了。”
學竹蜻蜓的姑娘趕緊用竹尺量：“差一手指頭的事兒，不細看真發現不了。”
四個人圍著柱子忙，太陽落坡時總算把四根柱子立穩了，看著就透著股結實勁兒。
入夏的蟬鳴吵得慌，竹亭的頂卻快編好了，用的是最細的竹篾，層層疊疊像魚鱗。
“這樣下雨不漏，還透光，”扎羊角辮的姑娘站在亭子裡抬頭看，“你看這光斑，碎得像星星。”
學竹蜻蜓的姑娘在亭柱上刻花紋，是纏在一起的竹子，從根到梢，密密麻麻：“這叫‘竹報春’，盼著年年有新竹冒出來。”
小男孩舉著竹製的小錘子，給竹凳釘竹釘：“我爸說，釘子要斜著釘才牢，不容易松。”
結巴的孩子看著亭子裡的竹桌竹凳，突然笑了：“等……等完工，把李奶奶請過來，她……她最愛在涼快地兒歇腳。”
竹亭落成那天，村裡人都來道賀，有人拎著自家種的菜，有人端著剛蒸的包子，堆了滿滿一竹桌。
李奶奶坐在竹凳上，摸著光滑的竹面：“這手藝，能傳三代，比當年村口的老槐樹下的石凳舒坦多了。”
有個老爺爺顫巍巍地說：“我年輕時候修過木亭，沒你們這竹亭亮堂，風一吹還帶響，像唱歌。”
結巴的孩子給大家倒桂花茶，手還在抖：“謝……謝謝大夥來，以……以後這亭子就是咱村的聚……聚點，誰來都成。”
小男孩跑前跑後，給每個人遞竹製的小扇子，是他自己編的，扇面上還歪歪扭扭刻著“竹滿堂”。
秋天摘柿子時，竹亭成了臨時倉庫，摘下來的柿子先堆在亭子裡，再分裝進竹筐。
結巴的孩子爬到樹上勾柿子，扎羊角辮的姑娘在亭子裡接，學竹蜻蜓的姑娘和小男孩負責分類，熟的裝一個筐，生的裝一個筐。
“今年的柿子比往年甜，”扎羊角辮的姑娘咬了口軟柿子，“沾了竹亭的光吧？”
學竹蜻蜓的姑娘笑著說：“是沾了這孩子的光，他天天來給柿子樹澆水，比誰都上心。”
小男孩臉一紅，舉著個最大的柿子往結巴的孩子那邊扔：“小師傅接著！這個給你。”
柿子落在竹筐裡，彈了彈，結巴的孩子接住，衝他比了個大拇指。
天冷後，竹亭裡也不冷清，村裡人愛在這兒曬太陽，結巴的孩子就帶著大家編竹器。
有個大嬸想學編竹籃，手指頭總不聽使喚，急得直拍腿：“咋到我手裡就擰巴呢？”
“別……別急，”結巴的孩子拿過她手裡的竹條，“像……像給孩子扎辮子那樣，繞……繞一圈就順了。”
小男孩在旁邊當小老師，舉著自己編的竹青蛙：“我剛開始也編不好，拆了八回呢。”
大嬸被逗樂了，手也鬆快了，慢慢編出個像樣的底：“還真成！這比打麻將有意思，編完還能用。”
扎羊角辮的姑娘和學竹蜻蜓的姑娘坐在竹凳上繡竹墊，陽光透過竹頂灑在她們手上，線軸轉得飛快。
