跨年夜，竹亭裡掛了燈籠，紅通通的光映著竹紋，暖融融的。
李奶奶帶來了新做的年糕，用竹簸箕裝著，冒著白氣：“在亭子裡吃年糕，來年步步高，咱竹滿堂的日子也一樣。”
幼兒園園長也來了，送了幅孩子們畫的畫，畫的就是這竹亭，上頭歪歪扭扭寫著“我們的好朋友”。
“孩子們說，等開春要到亭子裡寫生，”園長笑著說，“還想跟小師傅學編竹蜻蜓。”
結巴的孩子趕緊說：“歡……歡迎，我……我教他們，保……保證教會。”
小男孩舉著自己編的竹燈籠，跑前跑後：“我也能當小老師，我教他們編竹青蛙！”
五個人圍著竹桌吃年糕，桂花酒的香味飄滿亭，燈籠在風裡晃，像無數個小太陽。
新年第一天，他們在竹亭旁種了排新竹苗，竹牌上刻著“竹滿堂第十三茬”，旁邊畫了座小小的竹亭，亭子裡坐著五個小人。
結巴的孩子摸著竹牌，突然說：“咱……咱的竹子，繞……繞著亭子長，等……等長密了，就……就像個小竹林。”
扎羊角辮的姑娘望著竹亭：“等竹子長起來，夏天就更涼快了，能在亭子裡擺三桌竹宴，請全村人來吃。”
學竹蜻蜓的姑娘接話：“再編些竹製的碗筷，讓大家都嚐嚐咱竹滿堂的味道。”
小男孩指著竹苗：“我要給每棵苗編個小竹牌，寫上它們的名字，就像我們一樣。”
風穿過竹亭，帶著十三茬竹苗的清香，燈籠的光在地上晃，像撒了把金豆子。
這樣的日子，就像這竹子，一節一節往上長，每一節都透著紮實和盼頭。
開春頭場雨剛過，竹亭旁邊的新竹苗就冒了尖，嫩得能掐出水。
小男孩拎著個小竹桶，天天來澆水，桶是他自己編的，歪歪扭扭的，卻裝得挺滿。
“你看這苗，根鬚都鑽出土了，”他蹲在竹牌旁，手指頭戳了戳溼泥，“跟小老頭的鬍子似的。”
結巴的孩子蹲在旁邊削竹條，準備編竹宴用的碗筷：“得……得給它們再圍個圈，防……防著雞刨。”
扎羊角辮的姑娘拎著竹籃路過，裡面裝著剛採的薺菜：“中午包薺菜餃子，在竹亭裡吃，風一吹涼絲絲的。”
學竹蜻蜓的姑娘跟在後頭，手裡拿著竹製的小剪刀：“我把亭柱上的雜枝修修，省得颳著人。”
四個人忙忙活活，竹苗在風裡晃，像在跟他們打招呼。
幼兒園的孩子們真的來了，揹著小畫板，排著隊往竹亭走，嘰嘰喳喳像群小麻雀。
“老師，這竹子會開花不？”有個小胖墩指著竹亭的柱子問，小手還在竹面上摸來摸去。
“等你學會編竹蜻蜓，它就開花了，”扎羊角辮的姑娘笑著說，遞過去個小竹片，“拿著玩，別扎著手。”
小男孩跑前跑後，給每個孩子發竹製的小凳子，是他和結巴的孩子一起編的，矮矮的正合適。
