回去的路上，月光灑在竹亭上，竹架上的牽牛花睡著了，只有竹哨還在風裡輕輕唱。
結巴的孩子扛著沒編完的燈罩，腳步邁得穩穩的；小男孩跟在後面，踢著路上的小石子；扎羊角辮的姑娘和啞女手拉手，低聲說著啥，時不時笑出聲。
竹亭裡的竹凳還擺在老地方，竹桌上的薄荷葉茶還冒著熱氣，好像就等著他們回來，繼續把這日子，一針一線地編進竹篾裡，編得結結實實，編得熱熱鬧鬧。
五十個燈罩趕完那天，天上飄著點小雨，竹亭頂的牽牛花被打得耷拉著腦袋。
結巴的孩子蹲在竹筐旁數燈罩，數到第三遍才確認夠數，手心裡全是汗：“終……終於弄完了，手……手腕酸得抬不起來。”
小男孩趴在竹桌上，對著燈罩哈氣，玻璃上立馬起了層霧：“擦乾淨點，城裡人家見了才喜歡。”
扎羊角辮的姑娘拿過塊軟布，邊擦邊說：“啞女編的纏枝蓮最俏，我數了，每個花瓣都不一樣，細看能看出心思。”
啞女正往燈罩上系紅繩結，聽見這話，手指頓了頓，耳尖紅得像熟透的櫻桃。
下午阿姨派來的車到了，司機師傅掀開後車廂，看著堆得像小山的燈罩直咂舌：“這麼些個，得編多少天啊？比廠裡機器扎的精細多了。”
結巴的孩子幫著搬，嘴裡嘟囔：“每……每個都得烤彎竹篾，急……急不得。”
小男孩跟在後頭，生怕燈罩碰著磕著，時不時喊：“輕點兒！那是我編的小月亮！”
扎羊角辮的姑娘收完尾款，數錢時指尖都在顫，塞給啞女一半：“這是你的功勞，該多拿點。”啞女卻把錢推回去，指著結巴的孩子的手——他手上的傷口還沒好利索，纏著布條。
錢到手的第二天，結巴的孩子就去鎮上買了竹製的燈架，還有串小燈籠，紅通通的像掛了串小太陽。
“咱……咱把燈裝在竹亭正中間，”他踩著竹梯往上掛，啞女在下頭扶著梯子，眼睛瞪得溜圓，生怕他摔下來，“晚上亮起來，比……比村裡的路燈還好看。”
小男孩跑前跑後遞釘子：“再掛串鈴鐺！風吹著叮鈴響，像在唱歌！”
扎羊角辮的姑娘找出去年曬的幹桂花，裝在竹製的小布袋裡，系在燈架上：“這樣亮燈時，還能飄桂花香。”
第一晚點燈時，全村人都來看熱鬧。竹亭裡擠滿了人，燈一亮，竹篾的影子投在地上，像張花網，桂花香味飄得老遠。
李奶奶摸著燈架直點頭：“我活了一輩子，頭回見竹亭子掛竹燈，比城裡的彩燈有味道。”
張嬸抱著孩子擠進來，小孩伸手要抓燈籠，被扎羊角辮的姑娘攔住：“慢點，別燙著，給你個竹蜻蜓玩。”
結巴的孩子站在燈底下，看著滿亭的人，突然不結巴了：“以後每晚都點燈，誰來歇腳都成。”
夏天的晚上，竹亭成了最熱鬧的地兒。大嬸們搬著竹凳來納鞋底，老爺爺們湊在一塊兒講古，孩子們圍著小男孩搶竹蜻蜓。
啞女坐在燈架下編竹籃，竹篾在燈光下泛著光，她編得極快，籃子底兒圓得像用圓規畫的。
結巴的孩子蹲在旁邊劈竹條，時不時往啞女那邊瞟，見她額角冒汗，就遞過竹製的小扇子——是他特意編的，扇面上刻著朵小蘭花。
扎羊角辮的姑娘端來冰鎮的綠豆湯，用竹碗盛著，涼絲絲的甜：“歇會兒再編，別累著。”
有天晚上，紀錄片導演帶著片子來了，在竹亭裡架起投影儀，白牆上立馬映出他們編竹器的樣子。
“你看你看，我編的小風車！”小男孩指著螢幕尖叫，樂得直蹦。
