盛宴的喧囂如同潮水般退去，食堂內杯盤狼藉，只剩下幾個幫忙收拾的婦女在忙碌著。濃烈的酒氣和飯菜的餘味混雜在一起，瀰漫在空氣中，訴說著剛剛過去的狂熱與釋放。月光清冷，透過窗戶，在地上投下斑駁的光影。
牛曉雲沒有回宿舍，也沒有去她在麻家那個臨時的住處。她獨自一人，踏著清輝，走上了駐地後方那個可以俯瞰部分林場和遠眺群山的小山崗。夜風帶著料峭的寒意，吹拂著她滾燙的臉頰和有些散亂的髮絲，卻吹不散心頭那一片冰冷的清明。
她在崗頂一塊表面平整、被夜露打溼的岩石上坐了下來，從懷裡摸出一個小小的、扁平的金屬酒壺——這是她父親留下的遺物，裡面裝著最烈的高粱燒。她沒有用碗，直接對著壺嘴，仰頭灌了一口。辛辣的液體如同一條火線，從喉嚨一直燒到胃裡，帶來一陣短暫的、近乎自虐般的灼痛，卻也讓她混亂的思緒似乎清晰了一點。
她不需要任何人看見她此刻的脆弱，哪怕是這漫天沉默的星斗。
慶功宴上那碗決絕的烈酒，那番看似灑脫的告別，幾乎耗盡了她所有的力氣。此刻，在這無人的山崗上，所有的偽裝都可以卸下，所有的情緒都如同解凍的冰河，洶湧地衝擊著她一直以來堅固的心防。
她的眼前，不由自主地浮現出與麻松山相識以來的點點滴滴。
最初，是在林場家屬院，他只是一個有些本事、卻還帶著幾分青澀的年輕獵手，而她，是帶著弟弟投奔親戚、性子冷硬的外來戶。第一次聯手對付那頭巨大的野豬王，他擋在她身前的那份擔當……
後來，一次次並肩入山，追蹤，設伏，搏殺。在漆黑的林子裡，他能精準地判斷出野獸的動向；在危急關頭，他的槍聲總是最讓人安心的依靠；在分配戰利品時，他永遠是最公允、最照顧弟兄的那個……
他教會她更多狩獵的技巧，她則用她的冷靜和縝密，幫他處理越來越多的雜務和規劃。他們之間，甚至不需要太多言語，一個眼神，一個手勢，就能明白對方的意圖。那種默契，是她在以往漂泊無定的生活中，從未體驗過的。
是從什麼時候開始的呢？那份對戰友的信任和欣賞，悄然變質成了更深沉、更難以言說的情愫？
或許，是在他毫不猶豫地將背後交給她的時候？
或許，是在他因為董良紅一句輕聲的叮嚀而露出溫柔笑意的時候？
或許，是在他一次次將獵獲的肉食和分到的錢票，仔細包好帶回家，說起家人時眼裡有光的時候？
她不知道。
她只知道，這份情感，如同在石縫中悄然生長的苔蘚，不見陽光，卻頑強地、固執地蔓延著。她小心翼翼地隱藏著，用冰冷的外表和加倍的努力工作來掩蓋。她以為可以一直這樣下去，做他最得力的臂助，最可靠的戰友，將他和他所守護的那個溫暖的家，也一併納入自己默默守護的範圍。
直到……直到阿吉姆和烏娜吉的出現。
阿吉姆那如火般熾熱的注視，烏娜吉那如水般純淨的關懷，像兩面鏡子，照出了她內心深處那份同樣熾熱、卻只能深埋的情感。也讓她更加清晰地看到了麻松山對待她們，與對待自己，並無本質的不同——欣賞，尊重，定位清晰。他的心裡，那盞名為“家”的燈火，只為董良紅和他們的親人點亮，牢不可破。
今晚，阿吉姆的坦率，烏娜吉的含蓄，像兩把鑰匙，試圖撬動那扇緊閉的門，卻最終證明那扇門從內而外都被焊死。而她，牛曉雲，則用那碗烈酒和那番話，親手將鑰匙折斷，丟進了深淵。
“敬過往，也敬未來……”
她喃喃地重複著宴會上自己說過的話，嘴角牽起一絲苦澀的弧度。過往是什麼？是無數個並肩的日夜，是槍林彈雨中培養出的生死默契，是那份深植於心、卻永不能見光的情愫。未來是什麼？是依舊並肩，卻只能是戰友的未來；是看著他家庭美滿、事業騰飛，而自己永遠站在陰影裡的未來。
又是一口烈酒入喉，這一次，帶來的不是灼痛，而是一種麻木的冰涼。
她想起董良紅。那個溫婉堅韌的女人，在她最困難的時候給過她溫暖，在她忙碌時幫她照顧過牛飛揚。她從未有過一絲一毫的嫉妒董良紅，只有深深的敬佩和……一絲連自己都不願承認的羨慕。羨慕她可以正大光明地站在麻松山身邊，羨慕她可以擁有那個男人全部的溫柔和牽掛。
“我牛曉雲，這輩子，佩服的人不多……麻松山算一個！……更佩服他……對家的看重！”
這句話，是真心話。正是因為看清了他對“家”的看重，她才更加明白，自己那份情感，註定是無根的浮萍，永遠無法靠岸。繼續沉溺其中，除了徒增痛苦，磨損彼此並肩作戰的情誼，甚至可能給那個溫暖的家帶來困擾，再無任何意義。
她不是阿吉姆，做不到那般坦率後還能豁達轉身；她也不是烏娜吉，可以將情感化為純淨的祝福深埋心底。她的驕傲和她的理智，都不允許她陷入那種無望的糾纏。
所以，她選擇了最決絕的方式——當著所有人的面，將那碗代表著過往種種的酒，一飲而盡，然後，親手為自己的這段無望之情，舉行了葬禮。
山風更冷了，吹得她單薄的身子微微發抖。她放下酒壺，雙手抱膝，將下巴擱在膝蓋上，望著遠處月光下如同黑色巨獸般蟄伏的群山輪廓。淚水，終於不受控制地，悄無聲息地滑落。沒有抽泣，沒有嗚咽，只有冰涼的液體順著臉頰流下，滴落在冰冷的岩石上，瞬間消失無蹤。
就哭這一次。她在心裡對自己說。就這一次，祭奠那份從未開始便已結束的情感。祭奠那個在心底深處，曾對溫暖和依靠有過一絲奢望的自己。
。鬆輕的負重釋如種一是卻，的來而之隨但，了捲席憊疲的有未所前種一。灘沙的冷冰而曠空片一下留只，息平漸漸，水海的退同如也，湃澎湧洶的心。乾風被痕淚的上臉，久多了過知不
。張頭回必不也再就那，死鎖經已門然既
。寂沉於歸即隨，響聲的絕孤而脆清出發，撞石岩與屬金。中之暗黑的下山向拋地遠遠壺酒空將力用後然，中口倒酒點一後最面裡將，壺酒起拿新重
。鋒刀的過鍊淬冰寒被同如，定堅而利銳得變新重，神眼。氣空的息氣土泥和針松著帶、的冷冰口一了吸深深，髮頭和襟的吹風被下一了理整，起站
。了已而此僅也，但。變會不遠永，點一這。人的背後付託以可是，長隊的是，友戰的是山松麻
。地土的實堅而茫蒼、的悉漸逐片這下腳有還，海大的索探服征去待等、垠無瀚浩有，隊林護的策劃謀出要需、型轉在正有，員船”號安興“的護守和領帶要需有——闊廣很以可，界世的。上人個一何任於繫該應不，來未的
。狼孤的跡足己自下留上原雪在能是，青東海的浪風擊搏自獨以可是。花菟的生而蔓藤附依是不就來從，雲曉牛。部全是不絕但，分部一的生人是許或那？
。量力的定堅加更、粹純加更種一是，的之代而取。了散消、裂碎間瞬彿彷，頭石的甸甸沉塊那口在堵覺，點一這了通想
。舍宿的地駐在向走，崗山下走，伐步的力有而穩沉著邁，轉然毅，後然。中之夢睡的詳安在浸沉，滅熄已早火燈，裡那，向方的在所家山松麻眼一了後最
。生人的闊壯瀾波、的己自於屬拓開去，航遠的步一下”號安興“劃籌去，戰挑的型轉隊林護接迎去，態心的注專加更、的新全以將也，雲曉牛，而。起升常照會太，天明
。心的大強比無得鍊淬擇抉與難苦被顆那己自和，友戰的，船的，槍的有。人一孤非並卻，行前自獨將，漫漫路前。存封事往，鎖已門心
。了夠足就這
。來未的絆羈所事何任、人何任被再不個那向走地定堅，影的地營融步步一，松如直影背的，下月
