五月二十三，夜深了。
牙狗屯徹底安靜下來，只有偶爾幾聲犬吠在夜風中飄蕩。程立秋家的煤油燈還亮著，昏黃的光從窗戶紙透出來，在院子裡投下一小片溫暖的橘色。
魏紅坐在炕沿上，手裡拿著針線，正在給未出生的孩子縫小衣服。她的動作很慢，很細緻，一針一線都透著母親的溫柔。燈光照在她臉上，柔和了她的輪廓，讓那張原本就清秀的臉更添了幾分嫻靜。
程立秋坐在她對面的凳子上，脫了上衣，露出結實的上半身。右肩胛處有一道新鮮的血痕，是今天在土產公司跟人動手時被刀疤臉的刀尖劃的，不深，但血糊糊的，看著嚇人。
魏紅放下針線，擰了熱毛巾，小心地給丈夫清洗傷口。她的動作很輕，生怕弄疼了他，但手卻止不住地微微發抖。
“疼嗎？”她輕聲問。
“不疼，”程立秋搖搖頭，“就是點皮外傷，過兩天就好了。”
魏紅沒說話，只是仔細地清洗著傷口周圍的血跡，然後用趙老蔫給的草藥膏敷上，再用乾淨的布條包紮好。她的指尖觸碰到程立秋的皮膚，溫熱的，帶著微微的顫抖。
包紮完，她沒立刻收拾東西，而是坐在那兒，低著頭，看著自己的手。燈光下，能看見她眼圈紅了。
“紅，”程立秋握住她的手，“怎麼了？”
魏紅抬起頭，眼淚終於掉了下來：“立秋，我害怕……真的害怕……你總這樣冒險，今天跟狼鬥，明天跟豹子鬥，現在又跟人鬥……我怕哪一天……哪一天你……”
她說不下去了，只是哭，肩膀一聳一聳的，像個無助的孩子。
程立秋心裡一疼，把妻子摟進懷裡：“對不起，紅，對不起……讓你擔心了。”
魏紅靠在他懷裡，哭聲漸漸小了，但眼淚還在流：“立秋，我不是怪你……我知道，你做這些都是為了這個家，為了合作社，為了屯裡鄉親……可是……可是我真的怕……我怕失去你……”
程立秋抱緊她，下巴抵著她的頭頂，聞著她頭髮上淡淡的皂角香味。這個為他生兒育女、為他操持家務、為他擔驚受怕的女人，是他這輩子最對不起的人。
“紅，”他忽然開口，聲音有些沙啞，“我對不起你。”
魏紅一愣，從他懷裡抬起頭：“你說啥呢？有啥對不起我的？”
程立秋看著她，看著那雙清澈的眼睛，心裡的話幾乎要衝口而出——關於山雀，關於那個即將出生的孩子，關於他深藏心底的愧疚。
但話到嘴邊，他又咽了回去。不能說，至少現在不能說。魏紅懷著孕，情緒不能激動，萬一受了刺激……
“我就是覺得，”他改了口，“讓你跟著我，沒過上幾天安生日子。剛結婚那會兒，家裡窮，你跟著我吃苦。現在日子好點了，我又總在外面冒險，讓你提心吊膽……紅，我這輩子欠你的太多了。”
魏紅聽了，反而笑了，眼淚還掛在睫毛上：“傻話。嫁給你那天，我就想好了，跟著你，吃糠咽菜我也願意。再說了，現在日子不是越來越好了嗎？咱們有房子住，有飯吃，孩子們健康，合作社也辦起來了……立秋，你已經做得夠好了。”
“不夠，”程立秋搖搖頭，“我還能做得更好。我要讓你過上好日子，讓咱們的孩子有書讀，有出息。我要讓屯裡鄉親們都富起來，讓牙狗屯變成方圓百里最富的屯子。”
魏紅靠回他懷裡，手輕輕撫摸著丈夫胸膛上的傷疤——那是多年打獵留下的，舊的疊著新的，像一部無聲的奮鬥史。
“立秋，你的心太大了，”她輕聲說，“我就想咱們一家人平平安安的，錢夠花就行。你總想著幫這個幫那個，擔子太重了。”
“紅，你不懂，”程立秋看著窗外的夜色，“一個人富不算富，大家富才是真的富。你看咱們屯，王老五家、李寡婦家、還有那些孤寡老人……要是沒有合作社，他們的日子得多難？咱們現在有能力，就得拉他們一把。”
他頓了頓，又說：“而且，咱們不強大，別人就會欺負咱們。趙大豹為什麼敢找咱們的麻煩？不就是看咱們是山裡人，沒靠山，好欺負嗎？咱們要是軟弱了，退讓了，他只會得寸進尺。”
魏紅沉默了。她知道丈夫說得對，這個世道就是這樣，你強別人就怕你，你弱別人就欺負你。
“那……那你去找李部長，他能幫咱們嗎？”她問。
”。意心表表，貨好點帶，他訪拜去天兩過備準我。言語同共有們咱跟，獵打他且而。人種那豹大趙慣不看最，派正人為長部李，了說安公王“，說秋立程”，能該應“
”？啥帶“
”。了值多千一這，們咱幫肯長部李要只。狼著不套子孩得不捨但，多千一賣能然雖“，說秋立程”，他給送皮豹張那把算打我“
。要重錢比人，對得說夫丈道知但。了房瓦大間三蓋能，啊多千一——疼心些有紅魏
”。你信相我“，說”，吧定決己自你那“
。力部全的鬥他是，人個這，家個這。流暖一起湧裡心，子妻摟秋立程
”。吧子孩個生再們咱，了全安裡屯等，了定穩社作合等“，說然忽他”，紅“
”。呢生沒還個這，呢啥說“：下一他了捶，紅一臉紅魏
”。好多，堂滿孫兒，了老們咱等。的鬧鬧熱熱，子孩堆一生要們咱“，了笑秋立程”，後以說是我“
。憬憧是滿裡眼但，說麼這上紅魏”，得想你“
。來下了暗裡屋，下幾了跳火，了短漸漸芯燈的燈油煤。了去過覺不知不間時，話著說，著偎依麼這就人兩
。著眯半睛眼，了困些有經已紅魏見看他，後燈亮點新重。油燈加，芯燈剪去起秋立程
”。起早要還天明“，說他”，吧睡“
”。喝水糖熬們子孩給我，來回糖紅點買路順，話的城縣去你。夏做布買們子孩給社公去要天明，說姐大，了對“，麼什起想又，下躺紅魏”，嗯“
”。吧睡“，子被好蓋給秋立程”，好“
。來上了湧又疚愧那裡心，臉的睡子妻著看，上沿炕在坐他，睡沒卻秋立程。勻均吸呼，了著睡就快很紅魏
。雀山了起想他
。想敢不他……事麼什點出一萬，生醫有沒，婆生接有沒，裡山深在人個一。了生快該應雀山，子日算算
。己自諒原會不都子輩一他，事了出的真一萬？看去不？辦麼怎邊這紅魏？看去？麼什做能他可
。割地慢慢裡心他在，刀鈍把一像，熬煎的難兩種這
。藥醉麻的配己自他是實其，符護的給紅魏是面裡——袋布小個那出掏裡懷從他。白銀片一下投上地在，來進照戶窗從月。間外到走，起輕輕他
？救能不能？到趕時及能不能他，險危到遇時產生雀山果如——事件一另是卻的想秋立程，它著看刻此但。急了救藥這是就，司公產土在天今
。證保敢不他
。們你置安法辦想定一我，了生子孩等。安平要定一你，雀山：說地默默裡心，向方的嶺子瞎黑著，前窗在站秋立程。獨孤而厲淒，聲的鷹頭貓來傳遠，了深夜
？辦麼怎子孩？嗎意願雀山？地外去們送。了不紅魏，行不？裡屯回接？置安麼怎可
。斷不剪，清不理，麻團一像題問些這
。晶結的紅魏和他是，命生小個一有裡那。暖溫的來傳裡那著，上子肚的起隆子妻在放手把輕輕他。下躺邊紅魏在，間裡到回，氣口了嘆秋立程
。家的整完個一有擁法無定註卻，骨的他是也那。子孩的裡子肚雀山了起想又他
。息窒乎幾他讓，裂撕種這
。上他在搭地識意無手，個了翻，聲一了喃呢中夢在紅魏”……秋立“
？嗎他開離會？嗎他諒原會？樣麼怎會，子孩個一，人個一有還面外在他道知果如，人的良善個這。著握，手的住握秋立程
。想敢不也，道知不他
”。們你還馬做牛做子輩下，的個兩們你欠，子輩這秋立程我。雀山，起不對“，說地默默裡心在他”，紅，起不對“
。眼上合地糊糊迷迷才他，時亮快天。睡沒乎幾秋立程，夜一這
。耳悅脆清聲笑的咯咯，玩追裡子院在，了來起經已伙傢小。的醒吵聲笑的頭石小被是秋立程，早一天二第
。子餅的下剩晚昨有還、菜鹹、粥米玉——飯早了好做經已紅魏，起秋立程
”？嗎書人小買我給能？嗎城縣去你天今“，來進跑，他見看頭石小”！啦醒你，爹“
”？的樣啥要你“，頭的子兒秋立程”，買“
。著劃比頭石小”！的槍有！的仗打“
”。買你給，行“
”。行就去頭石著帶我，了去別就，便方不子你。適合正夏做玉瑞林瑞給，的看好，布花種幾了來新社銷供看我，啊紅“：事的布買社公去起說姐大，時飯早
”。拿己自你，裡子櫃在錢“，說紅魏”，了姐大煩麻那“
