八月十八，天還沒亮，牙狗屯的土路上就傳來叮叮噹噹的腳踏車鈴聲。
程立秋推著合作社新買的永久牌腳踏車，車後座上坐著魏紅。魏紅今天穿了一件深藍色的列寧裝——這是她最好的衣服，平時捨不得穿，只在重要場合才拿出來。列寧裝有些舊了，領口磨得發白，但洗得乾乾淨淨，熨得平平整整。她挺著七個月大的肚子，腰身已經看不出來了，但臉上洋溢著幸福的光彩。
“紅，坐穩了，”程立秋跨上腳踏車，“路顛，你抓緊我。”
“嗯。”魏紅一隻手摟著程立秋的腰，另一隻手護著肚子。
腳踏車駛出屯子，上了通往縣城的砂石路。這條路是去年修的，能走汽車，但腳踏車走起來還是有些顛簸。程立秋騎得很慢，很小心，生怕顛著魏紅。
晨霧還沒散盡，路兩邊的莊稼地籠罩在薄紗般的白霧中。玉米已經長到一人多高，棒子沉甸甸地垂著；高粱穗子紅得像火，在霧中若隱若現。偶爾有早起的農民扛著鋤頭從地裡走出來，看見程立秋兩口子，都笑著打招呼：
“立秋，帶媳婦去縣城啊？”
“嗯，去省城，檢查檢查。”
“喲，去省城！那可是大地方！路上小心啊！”
魏紅靠在丈夫背上，心裡既興奮又緊張。這是她第一次出遠門，第一次去省城。以前最遠只到過縣城，還是結婚前去買布。省城對她來說，是個只在廣播裡聽說過的地方——高樓大廈，百貨大樓，電影院，公園……她想象不出來那是什麼樣子。
“立秋，省城……大嗎？”她問。
“大，”程立秋說，“比縣城大十倍。我上次去賣豹皮，住了兩天，還沒逛完呢。”
“那……人多嗎？”
“多，滿大街都是人，腳踏車多得跟螞蟻似的。還有公共汽車，嘟嘟嘟地跑，可快了。”
魏紅想象著那個畫面，心裡更期待了。她活了三十年，還沒見過公共汽車呢。牙狗屯連拖拉機都少見，只有公社有一輛，還是破舊的東方紅。
騎了兩個時辰，到了縣城汽車站。這是一棟灰色的二層小樓，門口停著幾輛大客車，綠色的車身上寫著“哈爾濱-牡丹江”、“哈爾濱-佳木斯”等字樣。車身上沾滿了泥點，看來是長途跋涉過來的。
程立秋鎖好腳踏車，扶著魏紅走進車站。候車室裡擠滿了人，有扛著麻袋的農民，有拎著皮箱的幹部，有抱著孩子的婦女。空氣裡瀰漫著汗味、煙味和包子味。牆上的大喇叭在廣播：“開往哈爾濱的客車，請到二號檢票口檢票……”
程立秋買了票，兩張，一塊二一張。又去視窗買了兩個包子，一碗豆漿，讓魏紅墊墊肚子。
“我不餓，”魏紅說，“省著點花。”
“吃吧，”程立秋把包子遞給她，“路上得四五個時辰呢，不吃東西不行。你現在是兩個人，更不能餓著。”
魏紅接過包子，小口小口地吃。包子是白菜豬肉餡的，餡不多，但很香。她已經很久沒吃過這麼白的細面了。
吃完包子，車來了。是一輛綠色的解放牌大客車，能坐四十多人。車門一開，人群就湧了上去。程立秋護著魏紅，等別人都上去了，才扶著她上車。
車上已經沒有座位了，兩人只好站著。魏紅挺著肚子，站著很吃力。程立秋讓她靠在自己身上，一手摟著她的腰，一手抓著車頂的扶手。
車開了，搖搖晃晃地駛出縣城。魏紅第一次坐汽車，有些暈車，臉色發白。程立秋從包裡掏出風油精，抹在她太陽穴上。
“難受就靠著我睡會兒，”他說，“到了我叫你。”
魏紅點點頭，閉上眼睛。汽車的轟鳴聲、乘客的說話聲、窗外的風聲……這些聲音混在一起，讓她有些頭暈。但她心裡是甜的——丈夫這麼體貼，這麼細心，她覺得再難受也值得。
車開了約莫兩個時辰，在一個小鎮停了。有人下車，有人上車。程立秋眼疾手快，搶到了兩個座位。
“紅，來，坐下。”他扶著魏紅坐下，自己坐在旁邊。
。際天到延樣一浪波像，綠淺層一綠深層一，巒山的伏起是遠再。煙炊著冒裡囪煙，頂瓦黑，房磚紅，莊村見看能爾偶，田農的綿連是邊兩路。景風的面外著看，邊窗在靠。了多服舒紅魏，位座了有
”。看好麼這也，嶺子瞎黑們咱“，說聲輕”，看好真“
”。灘外看，海上去；門安天看，京北去。看看方地的遠更去們你帶我，了大子孩等“，手的住握秋立程”，嗯“
”。啊錢多花得那“：了笑紅魏
”。去能定肯後以，展發好好社作合，幹好好們咱“，說秋立程”？嗎的花是就不錢掙“
。濱爾哈城省了到車，分時午中
。了呆驚象景的前眼被就，車下一紅魏
……”店飯民人“、”店書華新“、”店商貨百一第營國“：牌招的大巨著掛還上樓的有，戶窗的正正方方，面牆的白灰！的高更有還至甚，層七六，層五四！樓高是的真！樓高
。車汽共公是那，人了滿面上，車的樣一子房像、的長長種那有更。人拉能，”車三“那，訴告秋立程——車的子個三種那有還。伏彼起此聲鈴車踏腳，往人來人上街
。抖發些有音聲的紅魏”？城省是就這……這，秋立“
”。院醫去午下，下住所待招去先們咱，走“，著扶秋立程”，城省是就這，嗯“
。味有津津得看，行燈綠，停燈紅。見次一第紅魏是也這，燈綠紅等要路馬過——路馬過穿紅魏著帶他
。子肚大的紅魏看了看又，信紹介看了看，婦年中的鏡眼戴個是臺前。的事辦城省來是們他明證，的開社作合是——信紹介出拿秋立程。樓小層三棟一是，上街小條一在所待招
”？房間一要？倆妻夫“
”。間人雙間一，嗯“
”。塊五金押，塊兩天一“
。瓶水暖個一有還，子椅把兩，子桌張一，床人單張兩。淨乾很但，大不，樓二在間房。匙鑰了拿，錢了秋立程
。景街的面外見看能，亮鋥得璃玻，戶窗看看又。了多布的裡家比，的布棉是——單床，上床在坐紅魏
”。了月個半吃家們咱夠，塊兩天一，了貴太是就“，說”，好真間房這，秋立“
”。水打去我，兒會歇你“，李行下放秋立程”，點好住，次一來得難“
。憊疲些有臉，睛眼著閉，了下躺經已紅魏，時來回，水打房水開去瓶水暖著拿他
。問趕他”？嗎難，紅“
”。痠腰，了久坐車坐“，睛眼開睜紅魏”，累點有“
。瓷的貴珍件一待對在像，輕很作但，勁有很手的他。部腰按給，邊床到坐秋立程”。你給我，來“
。院醫去發出，點兩午下，辰時個一了息休人兩。了多服舒紅魏，兒會一了按
。婦孕的查檢來樣一們他像有還，人病的服號病穿有，士護生醫的褂大白穿有，往人來人里樓。”院醫一第市濱爾哈“：子牌的字黑底白著掛口門，樓大的層五棟一是，多得大院醫縣比院醫城省
。手的秋立程著抓，張些有紅魏。懷顯剛的有，大還紅魏比子肚的有，婦孕了滿坐裡室診候。樓二上紅魏著扶，號科產了掛秋立程
”。心放們咱，下一查檢。高平水生醫，好件條院醫城省“，安秋立程”，怕別“
。氣和很話說，鏡眼著戴，夫大的歲多十四個是生醫。了紅魏到，辰時個半莫約了等
”？了月個幾“
