九月中旬，黑瞎子嶺的色彩達到了最飽滿的濃度。楓葉紅得像火，樺葉黃得似金，松柏綠得如墨，層層疊疊鋪展開來，像一幅濃墨重彩的油畫。在這個絢爛的季節裡，山林裡上演著一場鮮為人知的盛大儀式。
程立秋第一次注意到這件事，是在一個偶然的清晨。
那天他帶著王栓柱去老鷹崖檢查陷阱，準備為即將到來的皮毛加工旺季儲備原料。走在林間小道上時，遠處傳來一陣奇特的“咚咚”聲，像是有人在敲擊空心的樹幹，又像是某種鼓聲，低沉而富有節奏。
“什麼聲音？”王栓柱停下腳步，側耳傾聽。
程立秋也聽見了。那聲音來自前方不遠處的松林，密集而有規律：“咚、咚、咚……咚、咚、咚……”
兩人對視一眼，悄悄朝聲音傳來的方向摸去。撥開一人高的灌木叢，眼前的景象讓他們屏住了呼吸。
一片林間空地上，聚集著十幾只黑嘴鬆雞——雄雞。它們不像平時那樣警惕機敏，反而異常興奮，圍繞著空地中央的一小片區域，正在舉行一場奇特的“舞蹈”。
這些雄松雞個個羽毛蓬鬆豔麗，頸部的白色羽毛像圍巾一樣展開，尾羽高高翹起，像一把開啟的扇子。最引人注目的是它們頸部的氣囊——那是兩塊鮮紅色的皮膚，此刻正鼓脹得像兩個小氣球。
“它們在求偶。”程立秋低聲說，聲音裡帶著驚歎。
他聽說過鬆雞的求偶儀式，但親眼見到還是第一次。每年的秋天，雄性黑嘴鬆雞會聚集在固定的“競偶場”，透過展示、鳴叫、爭鬥來吸引雌性。這是它們延續種群的本能，也是山林裡最壯觀的景象之一。
此刻，一隻體型最大的雄松雞站在場地中央，它昂首挺胸，頸部的紅色氣囊一鼓一鼓，隨著鼓脹的節奏，發出那低沉的“咚咚”聲。同時，它展開雙翅，尾羽高高翹起，在原地轉圈，像個驕傲的舞者。
周圍的雄雞們不甘示弱，紛紛加入這場表演。一時間，空地上“咚咚”聲此起彼伏，紅色氣囊時鼓時癟，羽毛在陽光下閃著金屬般的光澤。它們互相追逐、挑釁，偶爾還會發生短暫的爭鬥——用喙啄，用翅膀拍，但不會造成嚴重傷害。
王栓柱看得目瞪口呆：“我的天……這也太……太壯觀了！”
程立秋沒有說話，他的眼睛亮得像發現了寶藏。忽然，他想起了縣文化館老館長的話：“程社長，你們黑瞎子嶺生態這麼好，應該多記錄一些自然奇觀。現在是影像時代，光靠文字不夠，得有畫面。”
當時縣文化館借給合作社一臺攝像機——那是省裡淘汰下來的舊機器，笨重得像塊磚頭，但還能用。老館長說，讓程立秋拍些山裡的風光、動物，可以作為資料儲存。
“栓柱，你在這兒盯著，我回去拿攝像機！”程立秋當機立斷。
“攝像機？你會用嗎？”
“學！這麼好的景象，不記錄下來太可惜了！”
程立秋一路小跑回合作社，從庫房裡翻出那臺攝像機。機器確實很舊了，黑色的鐵皮外殼已經有些掉漆，但鏡頭還完好。他按照老館長教的方法，裝上電池和錄影帶——那是珍貴的進口貨，一盒要三十塊錢，他一直捨不得用。
“立秋哥，你要幹啥？”程大海看見他匆匆忙忙的樣子，好奇地問。
“拍松雞！黑嘴鬆雞求偶的場面！”程立秋邊檢查機器邊說，“大海，你快去叫趙老蔫，他知道松雞的習性，讓他來幫忙！”
等程立秋帶著攝像機和三腳架回到那片松林時，儀式已經進入了高潮。更多的松雞加入了進來，空地上的“演員”達到了二十多隻。晨光透過樹梢灑在它們身上，給蓬鬆的羽毛鍍上了一層金邊。
趙老蔫也趕來了，老爺子一看這景象，眼睛都直了：“我的老天爺……我活了六十多年，頭一回見這麼多松雞一起求偶！立秋，你這是要幹啥？”
“拍下來，”程立秋架好三腳架，調整鏡頭，“趙叔，您幫我看看，這機器怎麼用最合適？”
趙老蔫雖然不懂攝像機，但他懂松雞。他指點程立秋：“拍那個最大的，它是這群裡的‘雞王’。看它那氣囊鼓的，聲音最響，舞跳得最好。雌松雞就喜歡這樣的。”
程立秋把鏡頭對準那隻最大的雄松雞。透過取景器，他看到了一幅更加震撼的畫面：松雞的每一個細節都清晰可見——羽毛的紋理，氣囊鼓脹的節奏，眼神里的驕傲和專注……
他按下錄製鍵。機器的紅燈亮起，錄影帶開始轉動。
接下來的一個時辰，程立秋全神貫注地拍攝。他調整角度，變換焦距，時而拍全景，時而拍特寫。趙老蔫在旁邊解說：“現在它們是在比聲音，看誰的氣囊鼓得響；接下來該比舞了，看誰的姿勢好看；最後可能會打一架，爭‘雞王’的位置……”
。鬥搏死生是不，分部一的式儀偶求是這——害傷命致造有沒終始但，起揚土塵，揚飛羽。滾翻上地在，打拍膀翅用，咬啄相互：來起鬥爭地正真是而，示展是只再不們它。突衝了生發松雄的壯強最隻兩，時半一到行進式儀，然果
。明證的榮繁康健統系態生嶺子瞎黑是更，為行能本的是僅不，的錄記在正己自，道知他。靈生些這了擾驚怕生，輕很吸呼，穩很手的他。來下了錄都切一這把秋立程
。式儀偶求的大盛樣這有會才松，時足充夠足食、全安夠足林山當有只
。偶配的儀心擇選，來出走地翼翼心小才在現，察觀裡叢木灌的圍周在躲直一們它——了現出於終們松雌。聲尾近接漸漸式儀，多點十午上到續持攝拍
。鳴的利勝出發，首昂，了意得加更它。轉它著圍雌隻三有，睞青的雌多最了得贏松雄的大最隻那
。值得覺他但，盒半大了用帶影錄。氣口一舒長，機像攝掉關秋立程
。問柱栓王”？用啥有來下拍西東這，秋立“
”。視電上能定不說……以可還，材素學教做校學給以可，料資究研做局業林給以可“，機起收地心小秋立程”，用有大，用有“
”？視電上能西東的拍們咱“，亮一睛眼海大程”？視電上“
”。趣興們他定不說，個這們咱。子片的界世、風然自播門專，目欄》窗之然自《個有臺視電省，說長館老聽我“，說秋立程”，看試試“
”！臺視電省絡聯上馬我，著等你！料資像影的整完到拍沒都年多究研家專的裡省，式儀偶求的鬆黑！了功大立你，長社程“：了變都音聲得激，程過整完的偶求松了到拍他說聽長館老。話電打館化文縣給刻立秋立程，社作合到回
。子輕年的本記筆著拿個一有還，人輕年的機像攝業專著扛個一，人男年中的鏡眼戴個一：人個三來下上車，屯狗牙進開車包麵的白輛一。了人來的真臺視電省，後天三
”！目節的鬆黑於關期一做門專，定決組目欄們我！了好太得拍，了看們我給寄帶影錄把長館老！了謝太，長社程“：說聲連，手的秋立程著握他。劉姓，演導的目欄》窗之然自《是人男年中
。擾干為人有沒，錄記的下態狀然自純是為因，貴珍加更影錄始原段那的拍秋立程，說們他但。多得好的拍秋立程比果效，置裝的業專用——面場的偶求松了攝拍新重們他。來下紮駐屯狗牙在隊團著帶演導劉，天兩的來下接
。活生的人裡山問，態生的嶺子瞎黑問，況的社作合問他。多很了聊秋立程和演導劉，隙間攝拍
”。廣推得值，式模種這。態生護保又，源資用利既“，鏡眼推了推演導劉”，好很路思展發的社作合們你，長社程“
”。吃飯有也代後孫子讓，地餘有留得。了空吃山把能不但，山吃山靠“，說秋立程”，來著索是也們我“
”！裡目節在用要們我，話句這“，絕案拍演導劉”！好得說“
。慧智的人裡山講，事故的社作合講們他聽，人等蔫老趙、柱栓王、紅魏了訪採者記輕年。活生常日的人裡屯了拍，地溼的湖亮月了拍，間車工加、場養的社作合了拍還，松了拍僅不，天五了待屯狗牙在組目節
”。了來下買們我，影錄段那的拍你——費材素的錢塊百五付支你給，定決裡臺們我，外另。你知通會我前出播。出播後月個一概大，間時段一要需作製目節，長社程“：說演導劉，時走臨
”。忙個一們我幫能們你希我，話的能可果如。要不我錢，演導劉“：說，想了想秋立程但。目數小是不說來社作合對這！塊百五
”。說你？忙麼什“
”。助幫的大最們我對是就，道知人多更讓視電過能果如。開不打路銷是就，好很都量質，盒禮珍山、品製皮的們我“，說秋立程”，品產的社作合傳宣傳宣們我幫“
”？嗎行樣這。’援支力大的社作合貨山嶺子瞎黑到得攝拍片本‘——謝鳴個加以可還尾片，下一提以可裡目節。忙幫以可們我個這“：頭點點，想了想演導劉
。說地興高秋立程”！了行太！行“
。會機的地天闊廣更向走，山大出走，社作合讓，屯狗牙讓，會機個一是這，道知他。待期了滿充裡心秋立程，人的臺視電走送
