十月初五，牙狗屯的清晨比往常更加安靜。昨夜下了一場小雪，薄薄地覆在地上，像一層細鹽。霜花凝結在窗玻璃上，形成各種奇妙的圖案。
程立秋從縣醫院回來已經是第三天了。他把山生安全送回鄂溫克部落後，馬不停蹄地趕回牙狗屯。一路上，他的心裡沉甸甸的，像壓了塊大石頭——他不知道該怎麼跟魏紅解釋這三天的去向。
進屯時，天剛矇矇亮。合作社的煙囪已經開始冒煙，那是值夜班的社員在生火做飯。程立秋沒有直接回家，先去了合作社。
王栓柱正在院子裡掃雪，看見他，放下掃帚迎上來：“立秋哥，你回來了？孩子怎麼樣了？”
“退燒了，穩定了，”程立秋疲憊地說，“栓柱，這幾天屯裡……沒什麼事吧？”
王栓柱猶豫了一下：“合作社這邊沒事，就是……就是有些風言風語。”
“什麼風言風語？”
“有人說你……說你在外面……”王栓柱吞吞吐吐，不敢說下去。
程立秋心裡一緊：“說我在外面怎麼了？”
“說你在外面……有相好的，”王栓柱終於說出來了，聲音低得幾乎聽不見，“還生了孩子。說你這三天不是去辦事，是去照顧私生子去了。”
程立秋的腦袋“嗡”的一聲，像炸開了鍋。誰？誰傳出去的？他去鄂溫克部落的事，只有王栓柱、程大海和巴特爾知道。巴特爾不可能亂說，王栓柱和程大海也不會……
“誰傳的？”他聲音發冷。
“不知道，”王栓柱搖頭，“昨天開始傳的，今天早上我聽見井臺邊幾個婦女在嘀咕。我問她們聽誰說的，她們支支吾吾不說。”
程立秋站在院子裡，渾身發冷。不是因為天冷，是因為心冷。他擔心的事，終於發生了。紙包不住火，世上沒有不透風的牆。
“立秋哥，你也別太擔心，”王栓柱安慰他，“嫂子那麼明事理，不會信的。”
程立秋苦笑。魏紅是明事理，但她也是女人，也會傷心，也會懷疑。更何況，謠言裡說的，有一部分是事實——他確實有個私生子，雖然情況特殊，但那確實是他的孩子。
“栓柱，合作社的事你多費心，我先回家。”他轉身往家走，腳步沉重。
推開院門時，魏紅正在灶房做飯。聽見聲音，她探出頭，臉上帶著笑：“立秋，回來了？餓了吧？我給你下碗麵條。”
她的笑容很自然，眼神很清澈，看不出任何異樣。程立秋心裡更難受了——魏紅這麼好，他卻騙了她。
“紅，我……”他想說什麼，卻說不出來。
“先去洗把臉，看你這一身灰，”魏紅端來熱水，“鍋裡有熱水，洗洗暖和暖和。”
程立秋洗臉的時候，魏紅已經把麵條下好了。熱騰騰的麵條，裡面臥著兩個雞蛋，還有幾片綠油油的菠菜——這是她在窗臺上種的，冬天裡難得的綠色。
“快吃吧，趁熱。”魏紅把碗推到他面前。
程立秋拿起筷子，卻吃不下去。他看著魏紅，她正抱著小瑞安餵奶，側臉在晨光中顯得溫柔而美好。她什麼都不知道，還在為丈夫準備熱乎的早飯。
“紅，我這三天……”他終於鼓起勇氣。
“不是去鄂溫克部落幫忙送病人嗎？”魏紅抬起頭，笑著說，“栓柱都跟我說了。說是巴特爾來報信，部落裡有個孩子病重，你去幫忙送醫院了。立秋，你做得對，救人要緊。”
程立秋愣住了。王栓柱跟魏紅說了？說了什麼？說真話還是編了個故事？
“栓柱……怎麼說的？”他試探著問。
”。啊險危多，路夜天雪。險冒人個一別，人個幾帶多，事的險危麼這次下但。苦人別得不見，善心你道知我，秋立“，說紅魏”，人病送去車開夜連你，救求來爾特說就“
。裡朵耳紅魏到傳會早遲，了開傳經已言謠？久多持維能言謊這，是可。了信紅魏，謊了圓他替柱栓王。疚愧加更即隨但，鬆一裡心秋立程
。應反的後相真道知紅魏象想敢不他。去回了咽又邊到話但，白坦想他”……我，紅“
”？事麼什有還“，他著看紅魏”？了麼怎“
”。了心擔你讓，得覺是就“，面吃口大，頭下低秋立程”，麼什沒……沒“
”。人的來種那是不你。你信相我，秋立過不？嗎心擔不能我，爹的們子孩是，夫丈的我是你“，說紅魏”，的該應是心擔“
。了騙卻他，他任信麼這紅魏。裡心秋立序程扎樣一子刀像話這
。來起語私竊竊又，了遠走他等，聲噤刻立，他見看婦的服洗個幾邊臺井。點點指指後背在人有到覺他，上路一。社作合去秋立程，飯早完吃
”……他是就，看“
”……的派正時平，啊來出不看“
”……啊心知不面知人知“
。閃躲神眼，他見看，賬算在正海大程，裡室公辦。社作合進走步快，見聽沒作裝秋立程
。問接直秋立程”？了說聽也你，海大“
”……會不也爾特，說能可不個三們咱？的去出傳誰是事這……事這，哥秋立“：氣口了嘆，頭點點海大程
”。息平法辦想得，了用沒的傳誰究追在現。多人有落部克溫鄂者或，了見看人被院醫縣在是能可“，說秋立程”，牆的風不有沒下天“
”。黑越釋解越，事種這“，臉苦眉愁海大程”？息平麼怎“
。錯是都做麼怎。設預你說人別，釋解不你；虛心你說人別，釋解你。來回不收，水的去出潑像就，事種這。道知也秋立程
。忙上不幫也但，裡心在急，裡眼在看海大程和柱栓王。手到扎針機紉被點差，間車工加去；了翻打盆食把候時的子兔喂，查檢場養去他。寧不神心都秋立程，天整一
。了西東送家婦寡李去紅魏說，子孩顧照在姐大。家在不紅魏，時家回秋立程，午下
？麼什到聽會不會，家去紅魏。屯全遍傳能就天半出不，兒那了到事麼什，”叭喇“的名有裡屯是婦寡李。一裡心秋立程
。過哭是像，紅些有睛眼，好太不臉的。了來回於終紅魏，辰時個一了等裡家在，安不立坐他
。問趕秋立程”？了麼怎你，紅“
”。言謠些有裡屯說聽……說聽我，秋立。話兒會了說，家姐李去是就“，笑了笑強勉紅魏”，事沒“
。了來是還，的來該。底谷了到沉心的秋立程
。乾音聲他”？言謠麼什“
”？子生私個有的真是不是……是不是你？的真是不是，我訴告你，秋立“，來出了湧淚眼，了去下不說紅魏”……面外在你說……你說“
。來出不說也麼怎，裡嚨在卡字”不“個那但，”有沒“說想，認否想他。樣一割刀被像裡心，臉的淚流著看秋立程
。案答是就，默沉的他
”？我騙在直一你，年三這？我了騙你？的真是……以所“：抖微微，上牆在靠，步一退後。了兇更得流淚眼的紅魏
”……樣那的想你是不事“，了開躲被，扶想前上秋立程”，釋解我聽你，紅“
”！的假是都言謠些那說！子孩有沒，人有沒面外在你說！啊說你“，抖音聲紅魏”？樣哪是那“
。去下騙續繼再能不，年三了騙經已他。能不在現至，謊說能不他。音聲出不發卻，張了張秋立程
”？的我對麼這是就你，來頭到……社作合辦你援支，家個這持，子孩個四了生你給，年三十你給嫁我，秋立程。了認默是就，說不你……了懂我“：慘悽很得笑，了笑然忽。絕到，失到，待期從神眼，他著看紅魏
