臘月三十的傍晚，牙狗屯家家戶戶都在準備年夜飯。炊煙裊裊升起，空氣中飄蕩著燉肉的香味、炸油條的油香、蒸饅頭的面香，還有孩子們偶爾燃放的鞭炮聲。這是1986年的最後一個黃昏，明天就是新年了。
程立秋站在合作社門口，看著西邊天際那抹最後的晚霞，心裡卻沉甸甸的。他手裡捏著一封信，是中午巴特爾騎馬送來的。信是山雀託人寫的，字跡歪歪扭扭，但意思很清楚：她想帶著山生離開，去一個沒人認識的地方。
“程大哥，見字如面。山生病好了，多虧了你。但我想了很久，覺得不能再這樣下去了。你是好人，有家室，有事業，我不能拖累你。我打算帶山生去內蒙古，投奔遠房親戚。過了年就走，勿念。山雀。”
短短幾行字，程立秋看了一遍又一遍。他能想象山雀寫這封信時的心情——孤獨，無助，但又透著一種倔強的決絕。
“立秋哥，還不回家？”王栓柱從合作社裡出來，看見程立秋站在門口發呆，“今兒個可是大年三十，嫂子該等急了。”
程立秋把信揣進懷裡，勉強笑了笑：“這就回。栓柱，你也早點回家，陪陪老人孩子。”
“知道啦！”王栓柱擺擺手，哼著小調往家走。他今年分了一千二百元，給爹孃買了新棉襖，給媳婦買了件呢子大衣，給孩子買了玩具手槍，這個年過得格外舒心。
程立秋卻沒這個心情。他推著腳踏車，慢慢往家走。路上遇見屯裡人，都熱情地跟他打招呼：
“立秋，過年好啊！”
“程社長，明年還得靠你帶著咱們幹啊！”
“立秋，我家包了酸菜餡餃子，等會兒給你送一碗！”
程立秋一一點頭回應，但心裡亂糟糟的。山雀要走了，帶著他的兒子，去一個陌生的地方。內蒙古那麼遠，她一個女人帶著孩子，能行嗎？那個遠房親戚靠得住嗎？萬一……
他不敢想下去。
到家時，魏紅已經做好了一大桌菜。炕桌上擺得滿滿當當：紅燒鯉魚（年年有餘）、燉肘子（富貴吉祥）、小雞燉蘑菇（吉祥如意）、四喜丸子（團團圓圓）、炒蒜薹（算財）、涼拌菠菜（博得好彩）……都是東北年夜飯的標配。
“回來了？”魏紅正在包最後幾個餃子，手上沾著麵粉，“洗手，準備吃飯了。孩子們都等急了。”
小石頭正帶著瑞林、瑞玉在炕上玩新買的撲克牌，見爹回來，都圍了上來：“爹，快看，大姑給我買的牌！”
“爹，我要吃糖！”
“爹，放鞭炮！”
程立秋挨個摸摸孩子們的頭，心裡那份沉重稍稍減輕了些。他洗了手，幫魏紅把餃子端上桌。
“立秋，你咋了？”魏紅敏銳地察覺到丈夫的情緒不對，“心事重重的樣子。”
“沒什麼，”程立秋搖搖頭，“就是合作社的事，有點累。”
魏紅看著他，沒再追問，只是往他碗裡夾了塊魚肉：“多吃點。這一年，你太辛苦了。”
年夜飯很豐盛，但程立秋吃得心不在焉。他腦子裡全是山雀和山生——他們現在在哪兒？年夜飯吃什麼？那個簡陋的窩棚裡，有熱炕嗎？有熱乎的餃子嗎？
“爹，你咋不吃啊？”小石頭奇怪地問，“這魚可好吃了！”
程立秋回過神，勉強笑了笑：“吃，爹吃。”
吃完飯，按照東北的習俗，要守歲。一家人圍坐在熱炕上，嗑瓜子，吃凍梨，看電視——今年合作社掙錢了，程立秋家也買了臺十四寸的黑白電視機，雖然只能收到兩個臺，但對孩子們來說已經是天大的新鮮事了。
電視里正在播春節聯歡晚會。姜昆、唐傑忠在說相聲，逗得一家人哈哈大笑。程立秋也跟著笑，但笑容很勉強。
十點多，孩子們熬不住了，一個個東倒西歪地睡著了。魏紅把三個大的抱到裡屋炕上，給小瑞安和小瑞雪蓋好被子，回到外屋時，看見程立秋還坐在那兒，眼睛盯著電視，但眼神空洞。
”。勁對不就來回午下從？了事麼什出底到“，下坐邊他在”，秋立“
”。吧看你“：紅魏給遞，信封那出掏裡懷從於終，久很了默沉秋立程
”？辦麼怎算打你“：他給還，好摺信把。靜平了復恢快很但，變了變臉，完看燈的黃昏著就，信過接紅魏
”……事麼什點出一萬，古蒙去子孩著帶人個一，輕年麼那還，子兒的我是生山……是可。好不都誰對，兒這在，對的說。攔能不我，走要雀山“，頭著抱地苦痛秋立程”，道知不我“
。靜平很音聲，問紅魏”？來下留把算打你那“
？留格資麼什有他？留義名麼什以？留麼怎？來下留。塞語秋立程”……我“
”。平公不都誰對，樣這在現。活生新始開們他讓，絡聯了斷底徹就，麼要；著養地大正明，來過接們他把，麼要。著拖麼這直一能不你，事的子孩和雀山。了說你跟想就早我實其，秋立“：氣口了嘆，子樣的苦痛他著看紅魏
”。平公不也們子孩對，平公不你對這。做麼那能不我，紅？接麼怎“，笑苦秋立程”？來過接“
”？滅自生自倆娘們他讓麼這就你。子孩了生你給還，命的你過救雀山。子兒親你是，大月個幾才生山？嗎心放能真你，說心良的己自著你，秋立“，他著看紅魏”？走讓就你那“
。說麼這會紅魏到想沒他。了住愣秋立程
”……你，紅“
”。法辦的其全兩個想如不，樣那其與。心安會不都子輩這你，事麼什了出真子孩和雀山是要。重心任責，善心，人這你。你解瞭我，婦媳你是我，秋立“，了紅圈眼紅魏”？我麼什我“
”？法辦麼什“
”。看看去以可也，了子孩想你。長康健能也生山，落著了有活生，樣這。幹活經正個找，家個安給邊那在，錢出們咱。雀山顧照人的邊那託能不能看，問問爺大圖找去你。戚親有古蒙在人些有，邊那落部克溫鄂，說聽我“：想了想紅魏
。活生本基的子母們他證保能至，錢寄期定，顧照人的靠可託能果如但。及莫長鞭他，遠麼那古蒙，啊是。亮一前眼秋立程讓意主個這
。用便隨能不他，的家大是錢的社作合。豫猶些有秋立程”……錢不花得這……是可“
”。了用夠，家個安邊那在，錢塊百七。給也，錢房私百二有還兒那我，外另。雀山給百五出拿，著存子孩給、用年過千一下留，了過算我。五千一了分家們咱，紅分年今“，說地鐵截釘斬紅魏”，錢的己自們咱用“
。了來出掏都底家把是這紅魏。款鉅筆一是年6891在，錢塊百七。來話出不說得秋立程”……紅“
”。險危分一多就，天一待多頭外在，子孩著帶人個一雀山。爺大圖找去就你，年了過。辦快儘得們咱事這，秋立“，角眼紅魏”，了說別“
”。你了娶是就氣福的大最，子輩這秋立程我“，咽哽音聲，手的子妻住握秋立程”……你謝謝，紅“
”。了行就心我讓後以“，笑為涕破紅魏”，好就道知“
。外意很，來他見，人客待招在正家圖。落部克溫鄂了去馬著騎就秋立程，散沒還兒味年，三初月正
。茶的騰騰熱上端，屋進讓他把圖”？了年過不？了來麼怎你，達安程“
。久很了默沉，後聽圖。了說算打的走要雀山把接直，套客上不顧秋立程
”……又，子孩了有易容不好。年幾好了過裡山深在人個一，早得死媽爹“，氣口了嘆子爺老”，啊苦命，子孩這雀山“
”。行就幹活經正個找，方地的安個找給要只，出來我錢“，說地切懇秋立程”，顧照忙幫戚親的古蒙在您託想我，爺大圖“
”。冷還兒這們咱比，度十四三下零天冬，苦方地那……是就。題問沒吃飯口掙，飯做、著幫，手人缺區牧。兒那他去以可，意願是要雀山。在實人但，僻偏方地那他。羊放區牧在，弟表個有爾貝倫呼在我“：想了想圖
”。絡聯忙幫您，錢拿去回就這我。了您託拜就事這，爺大圖“，說秋立程”，行就應照人有要只，怕不苦“
”。去過送人排安就我，五十月正了過，意願是要。問問雀山找去人讓我，去回先你，樣這。去意願己自雀山是鍵關。個這缺不兒那弟表我“，手擺擺圖”，出你用不錢“
”……出得定一我錢？行麼怎那“
”。上我在包，事的雀山。錢說不，間之友朋。達安是，友朋的人克溫鄂們咱是你“，他斷打圖”，達安程“
”。口開管儘，方地的秋立程我著得用有後以。謝言不恩大，爺大圖“：躬一了鞠深深他。了分生得顯就說再，義重人克溫鄂道知秋立程
。楚清說話的說該把，面一見去再，前之走雀山等，定決是還他但。些了實踏裡心秋立程，來回落部克溫鄂從
。用上路雀山讓說，的他給塞紅魏是——錢塊百二有還，臘塊一、麵白斤十、糖白斤五、袋兩：西東多很了帶他次這。了山進又秋立程，四十月正
。些了胖時病生比，的撲撲紅臉小，了著睡，上炕在躺生山。當家的部全子母們是就，袱包的大不個兩。了多不差得拾收經已西東，裡棚窩的雀山
。了到料預就早像，靜平很，他見看雀山”。了來你，哥大程“
”。用上路，著帶你些這“，下放西東把秋立程”。你送送來我，走要你說聽“
