山雀看了看那些東西，眼圈紅了，但沒哭：“程大哥，你不用這樣。我不缺東西。”
“不缺也拿著，”程立秋在炕沿坐下，看著熟睡的山生，“孩子還好吧？”
“好，能吃能睡，”山雀輕聲說，“這次生病，多虧了你。要不，他可能就……”
“別說這些，”程立秋打斷她，“山雀，你真的決定要走？去內蒙古那麼遠，人生地不熟的……”
“決定了，”山雀抬起頭，眼神堅定，“程大哥，我在黑瞎子嶺待了三年，夠了。這裡的一草一木我都熟悉，但也正因為太熟悉，我才得走。我不能一輩子活在你的影子裡，山生也不能一輩子沒有爹卻有個見不得光的爹。”
這話說得直接，也說得心酸。程立秋無言以對。
“巴圖大爺說了，他表弟在呼倫貝爾，人很好，”山雀繼續說，“我去那兒，幫著放羊、擠奶，掙口飯吃沒問題。等山生長大了，送他上學，讓他過正常人的生活。”
“山雀，”程立秋看著她，“我對不起你，也對不起山生。我這輩子，欠你們的，可能永遠都還不清了。”
“你不欠我，”山雀搖搖頭，“程大哥，是我自願的。那年在山洞裡，是我求你借種。你救過我的命，我沒什麼能報答你的，只能……只能給你留個後。現在山生活下來了，我也該走了。咱們兩清了。”
“兩清不了，”程立秋苦笑，“山生是我的兒子，這是事實，改變不了。山雀，你聽我說，到了那邊，好好生活。錢的事不用擔心，我會定期寄錢過去。等山生長大了，要上學，要娶媳婦，我都會管。”
他從懷裡掏出那二百塊錢，塞給山雀：“這錢你拿著，別推辭。你要是不拿，我一輩子都不會安心。”
山雀看著那沓錢，眼淚終於掉了下來：“程大哥，你……你這是何必……”
“因為我是山生的爹，”程立秋說，“雖然我不能給他一個完整的家，但我得盡一個爹的責任。山雀，答應我，到了那邊，好好過日子。要是過得不好，就回來，黑瞎子嶺永遠有你們母子的容身之地。”
山雀泣不成聲。這三年來，她一個人在山裡，生孩子，養孩子，再苦再累都沒哭過。但此刻，在這個男人面前，她所有的堅強都崩潰了。
“程大哥……我……我會好好的……你也要好好的……魏紅姐是個好人，你要好好對她……”
“我知道，”程立秋也紅了眼圈，“山雀，還有一件事。山生的名字……能不能改改？程山生這個名字，在黑瞎子嶺太扎眼了。到了那邊，換個名字，對孩子好。”
山雀點點頭：“我想好了，到了內蒙古，我就說他姓巴，叫巴特爾——在蒙古語裡是英雄的意思。他長大了，要做個英雄，不像他爹這麼窩囊，也不像他娘這麼命苦。”
“巴特爾……好名字，”程立秋喃喃道，“山雀，我能不能……能不能最後抱抱他？”
山雀把熟睡的山生抱起來，遞給程立秋。程立秋接過孩子，小心翼翼的，像捧著世上最珍貴的寶物。
山生長得真好。眉眼像他，鼻子嘴巴像山雀。四個多月的嬰兒，已經會笑了，睡著了還時不時咂咂嘴，像是在做夢吃奶。
程立秋抱著兒子，心裡湧起一股從未有過的柔情。這是他的骨肉，他的血脈，但他卻不能看著他長大，不能教他說話走路，不能送他上學，不能看他娶媳婦……
“山生……巴特爾……”他輕聲喚著，“爹對不起你……你要好好長大，聽孃的話……等爹老了，再去看你……”
他在孩子額頭上輕輕親了一下，然後把孩子還給山雀。那一刻，他覺得自己心都空了。
“山雀，明天什麼時候走？”
“一早，巴圖大爺派人來接。”
“我就不來送你了，”程立秋說，“免得……免得難過。山雀，保重。”
“你也是，程大哥。”
兩人相對無言。千言萬語，都在那沉默裡了。
。傷悲的底見不深是，下之靜平但，靜平很神眼的。塑雕尊一像，裡線的暗昏在站，子孩著抱雀山。眼一了看頭回，時口門到走，棚窩開離轉秋立程
”。家的你是遠永嶺子瞎黑。來回就，了來回想你，天一有來將果如……果如“，說後最他”，雀山“
。話說沒，頭點點雀山
。的空空也裡心，的空空裡子腦，著走地腳一淺腳一深他。上地雪在灑輝清的冷冷，來起升亮月，了黑經已天。林山進走，棚窩出走秋立程
”？了見“：問頭抬，來回他見。服下燈在，睡沒還紅魏，時家到回
”。了見“
”？了好說“
”。了好說“
”。見會機是的有來將，子兒的你是生山。的好過會，人的強堅個是雀山。過難別，秋立“：手的他住握，來過走，線針下放紅魏
”……方地的遠麼那去子孩和雀山讓，家的己自了為？了私自太是不是我……難裡心我，紅“：上肩在埋臉把，子妻住抱秋立程
”。了化造的己自們他看就，的下剩。任責了盡，錢了給，去了排安雀山給。了力盡經已你，秋立。運命怪，道世這怪就，怪要“，背的他著拍輕輕紅魏”，你怪不這“
。子影的生山和雀山是全裡子腦，囈夢的爾偶們子孩壁隔著聽，聲吸呼的勻均紅魏邊著聽，上床在躺他。了眠失秋立程，夜一那
……求要的紅臉他讓個那了出提，晚夜的加雪風個那在，來後再。他了救也來後，了救他。活生的般人野著過，山深進逃姻婚辦包避躲了為，孩的強倔但弱瘦個那。景的雀山遇初裡山在，前年三了起想他
。命是都切一
……人的干相不個一看在是像，生陌很神眼但，他了見看生山。音聲出不發卻，喊想，著看地遠遠他。士賓上原草在馬著騎，子夥小的俊英個一了，了大長生山見夢，夢個了做他。著睡糊糊迷迷才秋立程，時亮快天
。汗冷一，了醒驚他
。了走要雀山，五十月正天今。了亮經已天，外窗
。走讓不著攔會，悔後會己自怕，住不制控己自怕他。送去有沒秋立程
。生山想去，雀山想去間時沒，轉團團得忙己自讓他……耕春劃規，產生排安，賬查。裡作工在埋己自把，社作合了去他
。坳山的悉個那到來，深嶺子瞎黑了去馬騎，住不忍是還他，午下了到但
。火煙間人過有經曾裡這明證，草乾著鋪還上炕有只。過住人有沒來從像，淨淨乾乾得拾收面裡，著開敞門。了空經已但，在還棚窩
。跡痕的活生子母們他過有，裡這；大長、生出生山，裡這；年三了住雀山，裡這。下坐沿炕在，去進走秋立程
。了沒都麼什，在現但
。了上不用，在現。會機沒直一但，禮日百做生山給送想來本，的買城縣在前年是——鎖銀小個一出掏裡懷從他
：說聲輕，棚窩的空著對，後然。住塊石用，上炕在放鎖銀把他
”。大長好好，爾特……生山。安平路一，雀山“
。向方的開離們雀山是那。延方北著朝，印蹄馬行一有，上路山遠見看他，時棚窩出走
。黃金片一染嶺子瞎黑個整把，下西夕到直，久很了看，裡那在站秋立程
。了開離地遠永，分部一的中命生他，起天今從，道知他
。的藏藏躲躲用不是，的大正明是，至但，難許也，苦許也。活生的新始開方遠在會，生山和雀山，信相也他但
。了夠就這
。去馳向方的屯狗牙著朝，頭馬轉調後然，棚窩的空個那眼一了看後最，馬上翻他
。切一的護守須必他有，任責的他有，家的他有，裡那
。長康健裡庭家的整完在能，子孩的樣這生山像多更讓；山深進逃再用不，人的樣這雀山像多更讓，好設建屯狗牙把，好辦社作合把——還償式方種一另用會他，的生山和雀山欠他而
。償補的好最，的們他給能他是許也，這
。遠漸行漸，盪迴裡林山的靜寂在聲蹄馬
。深的人男個一對人個兩和，事往的曉知人無段一著念紀，碑念紀座一像，裡地雪在立地靜靜，棚窩的空個那，下夕
