於是，年輕人有了名字——“匹夫”。
此後，他一次次踏上戰場，一次次從屍山血海中爬出來。
他變得越來越沉默，眼神越來越麻木，殺人的技巧卻越來越嫻熟。
他因悍不畏死而漸漸在營中有了點名氣，甚至有人開始敬畏地稱他“匹夫大人”。
但他只是看著身邊不斷變換，又不斷死去的面孔，沉默地點頭回應又一句“匹夫大人”的問候。
他殺了很多人，有兇惡的，有求饒的，但戰場上，不是你死就是我亡。
他只聽命令，為了活下去，一直殺。
然而，縱使他奮勇殺敵，隊伍還是一敗再敗，不斷後撤。
叫他“匹夫大人”的人，換了一茬又一茬，最終都化為了路邊的枯骨。
連那個給他起名的上官，也在某次衝鋒後，再也沒回來。
他也習慣了。
戰場，就是會死人的。
後來，有人看中他的勇武，想提拔他當個小頭目。
他只是搖頭：“我不識字，匹夫一個，讓我‘先登’吧。”
不知退到了哪座城池。城已破，處處是斷壁殘垣，死屍枕藉。
他麻木地牽著那匹同樣傷痕累累的老馬，在廢墟和屍體中穿行，尋找著或許還能吃的東西。
路過一個半塌的酒樓時，匹夫聽到了一絲極其微弱的呻吟，他走了過去。
酒樓裡面橫七豎八躺著幾具大人的屍體，而角落裡，一個約莫七八歲的小女孩蜷縮著。
她穿著一身被鮮血徹底染紅的破舊衣裙，小小的身體上佈滿了猙獰的刀傷、箭孔甚至馬蹄踐踏的痕跡。
她呼吸微弱，已經察覺不到，但一隻小手卻死死抓著一個髒兮兮的小長命鎖。
匹夫沉默地走上前，蹲下身。
他那雙看慣了死亡的眼睛，對上了小女孩的視線。
小女孩似乎感覺到了有人靠近，艱難地睜開被血糊住的眼睛，眼神迷茫渙散，嘴裡不斷湧出血沫，發出微弱如蚊蚋的聲音：
“為什麼……我看到的世界……是紅色的……”
匹夫麻木地看著她，乾裂的嘴唇動了動，聲音沙啞：“我不知道，我只是個……匹夫……”
小女孩似乎聽懂了，又似乎沒聽懂。
她顫抖著，用盡最後一絲力氣，將那個緊緊抓著的長命鎖，想要塞向匹夫那佈滿老繭和血汙的大手。
“你能……幫我把我……和爹孃……埋在一起嗎？他們就在那兒……”她的小手顫抖著，指向不遠處幾具依偎在一起的屍體。
”。以可“：頭點了點，鎖命長的溫孩小著帶尚，汙滿沾枚那過接夫匹
”？字名麼什……你“：問又，神眼的散渙將即孩著看，頓了頓他
：答回音聲的般囈夢乎近種一用，下一了翕的孩
”……鴻驚……我“
。息聲了有沒也再，上閉緩緩睛眼，下垂地力無手小的，下落音話
。裡懷的放，鎖命長枚那將夫匹
。茫迷——緒的過有沒久很了來迎，中神眼的木麻他
。上背馬到搬一一，的破殘，的飄飄輕孩小及以，的人大幾那裡樓酒將，馬戰的己自來牽，起站地默沉他，後然
。腳山的涼荒外城向走，墟廢出走，他著跟地靜安，人通乎似馬戰
。坑的大大個一了挖手雙和刀戰用，方地的整平對相一到找他
。間中的母父在偎依，孩小的”鴻驚“名那讓，去進置放排並地翼翼心小些那將他，後然
。塋墳的小小個一了起堆，埋掩們他將，地土捧一土捧一他
。木麻得變新重神眼，寂孤加更影背是只，場戰個一下向走次再，馬上翻才他，切一這完做
