他拿起自己的軍帽，帽簷壓得很低，遮住了眼底的波瀾，混在往來計程車兵中，走出了戒備森嚴的通訊樓。每一步都走得小心翼翼，腳踩在石板路上發出的輕響，在他聽來都像是警鐘，生怕引起任何人的注意，感覺周圍的每一雙眼睛都在盯著自己。
軍營的石板路被雨水沖刷得發亮，兩旁的櫻花樹落了一地花瓣，空氣中瀰漫著溼潤的氣息。林默假裝繫鞋帶，蹲下身的瞬間，飛快地從鞋底抽出一張極小的、用油紙包裹的紙條和一支特製的鉛筆——那鉛筆的筆芯是用密寫藥水浸泡過的。
他用最快的速度，將“佐藤櫻子被俘，日軍擬於涪陵以西攔截”幾個字，用軍統特有的“數字密碼”縮寫在紙條上，手指因為緊張而有些顫抖，寫出來的字跡卻依舊工整，每一個數字都像是用刻刀刻在紙上。又迅速將紙條折成指甲蓋大小，塞進鞋底的暗格裡，撫平衣角，若無其事地走向營地外那處廢棄的彈藥倉庫。
倉庫裡瀰漫著鐵鏽和火藥的味道，堆放著一些破舊的炮彈殼，光線昏暗，只有幾縷陽光從屋頂的破洞中照射進來，形成光柱，裡面漂浮著無數塵埃。
林默確認四周無人後，走到倉庫深處，挪開一個沉重的木箱，下面露出一個不起眼的地洞。地洞裡藏著一部巴掌大的微型電臺和幾塊電池，是他用三個月的津貼偷偷購置的，金屬外殼上還沾著些許泥土。
他快速組裝好電臺，除錯到軍統的秘密頻率，耳機裡傳來細微的電流聲，像春蠶啃食桑葉。深吸一口氣，將那張寫著情報的小紙條放在面前。
指尖在按鍵上飛快跳動，發出“滴滴答答”的微弱聲響，像暗夜中某種昆蟲的低語。這串密碼，要穿越日軍在武漢周邊佈下的三道無線電監控網，每一次電波的跳動都可能觸發警報，飛向數百公里外的聯絡點。
就在這時，倉庫外傳來了腳步聲，由遠及近，踩在碎石上發出“嘎吱”聲。林默的心一下子提到了嗓子眼，他迅速將電臺和紙條塞進地洞，蓋上木箱，然後裝作在檢視炮彈殼的樣子，背對著倉庫門口，手裡還拿起一個鏽跡斑斑的彈殼掂量著，動作儘量自然。
（他的耳朵豎得老高，聽著外面的動靜，手心全是汗，祈禱著只是路過的巡邏兵，腦子裡飛速運轉著如果被發現該如何應對 ）
腳步聲在倉庫門口停了下來，一個粗啞的聲音響起：“裡面有人嗎？”帶著濃重的日式口音。
林默慢慢轉過身，臉上露出木訥的表情，用生硬的日語回答：“我……我是來看看有沒有能用的零件，長官讓我找找看。”說話時，他故意讓聲音帶著幾分怯懦。
門口的日軍士兵狐疑地看了他一眼，又掃視了一下倉庫內部，昏暗的光線下，滿是破舊的彈藥箱和炮彈殼，沒發現什麼異常，罵了一句“滾開，這裡不是你該來的地方”，便轉身離開了，腳步聲漸漸遠去。
林默等士兵走遠，確認周圍徹底安靜後，才再次開啟地洞，繼續發報，指尖因為剛才的緊張還在微微發顫，直到將情報完整發出，才長舒一口氣，像卸下了千斤重擔，迅速收好電臺，將木箱歸位，仔細抹去上面的指紋，這才快步離開了倉庫，融入外面的暮色中。
幾個小時後，武漢法租界邊緣，一條擠滿了小商販的老街上，一家名為“油紙傘坊”的雜貨鋪正緩緩拉開閘門。老闆是個五十多歲的老頭，臉上刻著風霜，眼角的皺紋裡積著塵土，正慢條斯理地用桐油擦拭著一把新做的油紙傘。
他的動作看似隨意，但每一次抬手、每一次落筆，桐油在傘面上留下的痕跡，都構成了一個個隱晦的符號——那是軍統的“圖形密碼”，只有特定的人才能看懂。
突然，一隊巡邏的日軍憲兵走了過來，皮靴踩在青石板路上發出整齊的“咔咔”聲，街上的小販們紛紛低下頭，大氣不敢出。日軍憲兵在街上挨家挨戶地搜查，槍托時不時地敲擊著店鋪的門板，發出沉悶的響聲。
老闆的動作頓了一下，隨即繼續擦拭著油紙傘，只是手心裡滲出了細密的汗珠，握著傘柄的手指微微收緊。
（他心裡暗自著急，祈禱著挑貨郎不要在這個時候過來，同時儘量讓自己的表情看起來自然，像個普通的生意人，眼角的餘光卻時刻留意著憲兵的動向 ）
日軍憲兵走進了油紙傘坊，為首的軍曹目光在店內掃來掃去，其中一個士兵伸手拿起了老闆剛擦好的那把油紙傘，翻來覆去地看著，還撐開傘面檢查了一番，桐油的氣味在空氣中瀰漫。
老闆的心提到了嗓子眼，臉上卻依舊帶著憨厚的笑容，說道：“太君，這傘是剛做的，竹子是山裡的老料，傘面是上好的皮紙，刷了三層桐油，防水得很。”
日軍憲兵看了一會兒，沒發現什麼異常，將傘扔回原處，發出“啪”的一聲，罵罵咧咧地走了，嘴裡嘟囔著“八嘎”。
老闆這才鬆了口氣，擦了擦額頭的汗，看著憲兵隊走遠，才重新拿起那把傘，繼續用布擦拭著剛才被士兵碰過的地方。
沒過多久，一個穿著短褂、挑著貨擔的挑貨郎走進鋪子，放下擔子時發出“吱呀”一聲，扁擔與籮筐碰撞的聲音在安靜的店裡格外清晰。
“老闆，來包‘白金龍’菸絲。”他的聲音帶著幾分沙啞，眼神卻快速地與老闆交流了一下，那是隻有他們才懂的暗號。
老闆接過錢，手指在錢上捏了捏，確認沒問題後，遞給他菸絲時，順手將那把剛“擦好”的油紙傘也塞了過去，
低聲道：“這把傘骨是楠木的，結實，最近天不好，拿去用。”
聲音壓得極低，幾乎被外面的叫賣聲掩蓋。
挑貨郎愣了一下，隨即會意，點點頭，將油紙傘收攏，斜挎在肩上，挑著擔子，像融入水流的魚一樣，消失在熙熙攘攘的人群中。
。了去過他讓手揮便，常異現發沒，傘紙油的上肩他看了看又，貨雜的腦線頭針些是全見，擔貨的他翻了翻方對，查盤的軍偽了到遇，時橋鐵水漢過穿他
。覺不然渾卻他，鞋草了紅染的出滲板底腳，了破磨底鞋，關過混矇傘紙油的通普似看把那和智機著藉憑都，查盤次幾了到遇又中途，下南路一頭碼的漢著沿他
